今天小毛雞在一棵掛滿青果的樹下撒歡許久。
話說這小毛雞自出生以來，於街頭巷尾，園林徑邊廣受日月精華，草木土石薰染兼世人品頭論足、指指點點，早已修煉成氣定神閒地迎受人們或驚訝，或稀奇，或驚訝又稀奇，或驚訝、稀奇兼埋汰的複雜目光而做到目中無人的境界，追風賞月，刨土捉蟲，也落得逍遙自在。
卻說這幾日，因主人工作強度陡增，舊疾未愈，每每被內卷一日後總是生無可戀地躺平度日，所以主人失趣，殃及毛雞，毛雞的日子也過得極度悲催。連續幾天喫不上青菜拌飯不說，就連外出放風、撲扇翅膀、刨刨土坷垃這些雞家必備生活方式也統統取消，至使它一天到晚被關在鳥籠子裏，以雞的姿態受着鳥氣！
今日，主人歸來，許是良心發現，痛定思痛順便思了一下雞痛，終於對自己沒心沒肺，橫躺豎臥的生活幡然悔悟，決定洗心革面，遛遛之後再重新躺平。
如此，小毛雞在經歷了無數次千呼萬喚，抗議叫嚷，叫天天不應，叫地地不靈之後，終於被帶到公園的草地裏重新享受了一下作爲雞——土坑刨土，草窠展翅，隨地大小便的幸福。
正在毛雞溜溜達達，嘰嘰喳喳之際，一懵懂頑童循聲而至。這小童因涉世不深，腳步不穩，屬於喫過雞蛋、雞肉，未見過雞走的一類羣體。這類羣體四體不停，五啥都不分，頭髮與見識成正比，膽子與好奇心成正比，一切人間的數學關係在他們身上都不成比例。
只見小童顫顫悠悠，蹦蹦噠噠，拍着手，跳着腳直奔毛雞而來，這毛雞憑着比其他小雞多吃了幾碗不拌菜的乾飯的見識，也不躲藏，也不閉閃。說時遲，那時快，頑童小手一伸，直向毛雞小腦袋而去，只聽“嘰嘰”“怕怕”應聲而起，雙雙驚魂未定，相關人等也各懷心思，魂飛若干：雞主人怕毛雞就此死於非命，那她的喫雞蛋、啃雞腿的夢將煙消雲散，小童奶奶怕小童人小手小，在毛雞垂死之際被反咬一口，傷了粉皮玉手，圍觀者怕雞已死，手未破，或者雞未死，手已破，或雞未死，手未破，亦或雞已死，手已破，一時間亂做一團。
但見那小童蜻蜓點水，淺嘗輒止，拍拍小毛雞的腦袋，感受了一下絨毛的觸感，便縮手憨笑。只見小雞，旁若無童，不躲不閃，任小童輕輕拍撫，感受了一下自己絨毛的觸感，低頭仍舊啄食。
見此狀，衆人七魂八魄，忽忽悠悠又飛了回來，速整理表情，恢復常態。
這時，一個青果吧嗒從樹上掉落下來，又激起幾絲驚魂，而小童平靜亦然，小雞平靜亦然……
