文丨易小星
女孩兒們，想起來就是個美好的詞彙，那些青春的面龐上，顯現着懵懂的 天真無邪的光芒，眼神的純淨讓人想起來可愛的梅花鹿的形象。讓女孩子們煩惱的估計也只有一點青春期的隱祕和萌動的少女情懷，校園和家庭的兩點一線，可不除了成績和友情，也無非就是這些敏感的成長期和精神上的內在動盪嗎？
柳德米拉·烏利茨卡婭，俄羅斯當代文壇著名作家。1943年生於一個猶太知識分子家庭，早年從事遺傳學研究，有劇院工作的經歷，後轉向文學創作。她的一系列優秀作品共被翻譯爲30多種語言，頗具影響力。其中，中篇小說《索尼奇卡》（1995）獲法國梅迪奇文學獎，長篇小說《庫科茨基醫生的病案》（2001）獲俄羅斯文學“布克”獎，《雅科夫的梯子》（2015）獲俄羅斯大書獎。
柳德米拉·烏利茨卡婭的其他作品包括長篇小說《您忠實的舒裏克》（2004）、《美狄亞和她的孩子們》（1996）、《翻譯員達尼埃爾·斯泰因》（2006），中篇小說《歡樂的葬禮》（1997），以及短篇小說集《女孩兒們》（2002）等。近年來，她一直是諾貝爾文學獎的熱門候選人之一。
相較於作家長篇小說中那種家族史與精神史的厚重敘事，《女孩兒們》這本短篇集更顯出柳德米拉作爲寫作者的一種頓悟的靈光，也有尖銳和怪誕的一面。
《女孩兒們》裏面有六個略顯碎片化的故事，彼此維繫着微妙的關聯與張力，透露出朦朧的神奇感，閃爍着女孩兒們敏感的心跡。她們有的如此內斂，深陷於自身隱祕的幻想，幾乎是在半夢半醒間遭遇了外界的意志，承受着內在動盪和成長的種種瞬間。
加雅涅在哪兒呢？小妮子當時已經離家很遠了，都到了普列斯尼亞河畔。她從未離家那麼遠過。女孩兒站在動物園的入口處。斑駁的正門旁，那些衰朽的神靈正守護着被俘獲的獸羣，一如很久很久以前，他們曾守衛現已絕跡的種族一樣。遠處傳來了悠長而嘶啞的哀鳴，或是困獸，或是夜間活動的飛禽。下雪了。一切都開始明朗。路燈散出一圈又一圈金色的光暈，而在那裏——在燈光無從照及的地方——月色朦朧，大片雪花悠悠然，閃着銀光。對於加雅涅來說，此刻所經歷的一切——形單影隻、離家遠走、聲聲哀鳴，甚至是撲面而來、夾雜着馬廄與猴舍氣味的飛雪的味道……
上面這段文字來自於其中的一個作品《棄嬰》，文字的畫面感很足，一個女孩處在對自己的身世充滿了好奇，又備受打擊的當口，她甚至準備爲了這個不知道算不算是祕密的這個所謂的傳聞去死，一個女孩兒的孤獨無助和無奈自卑完全顯漏了出來，一覽無遺……
柳德米拉·烏利茨卡婭很富有講故事的天賦，她的語言凝練、精準，而且充滿了暗示與象徵的意味，往往一句話、一個細節就能夠負載起生活的悵惘，從中瞥見人際關係的古老原型以及命運幽深的內質。