一条路上，间隔不远，一株盛放的木棉花，使我停下来，擡头看了好几次。树干直挺耸立，树枝平平伸展出去，像手臂，承接着一朵朵赤黄橘红的花。
仰头看，整株木棉像一只盛大的烛台，满满一树花朵，艳红鲜黄，像明亮灿烂的烛光火焰，一齐点燃，在阳光下跳跃闪烁。春天的城市，像被节庆祝福，路过的行人，也都感染到喜悦。
有些路人或许有急事要办，匆忙走过，无法注意到这个季节木棉花的盛放。我正低头看地上落花，听到他们脚步声急走来，赶快让开，怕阻挡了他们的去路。
我很喜欢东方园林建筑里的亭子，空间不大，四面无墙，只是暂时供人停留。
在山水画里，亭子常常只是一个小点，或在水边，有扶栏可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落；或在山路迂回的平台，眼前豁然开朗，可以远观山色，眺望大河浩荡。
一条步行的路，慢慢走来，可以有许多过程，也有许多心境。
步行当然有步行的辛苦。许多年前上玉山，走的是八通关古道，同行年轻伙伴轮流帮我背揹包，减轻我身上大半负担，那条路还是走得十分艰辛。
在春雨连绵里过父子断崖，同伴告诉我断崖陡峭，下面万丈深渊，亲如父子，到此也无法援救。下山后，大腿小腿酸痛多日，身上许多处肌肉长久不用，步行走一次山路，才感觉到它们的存在。
人类现代文明，不断把险路开拓为平坦大路，把迂回弯曲的路，变成笔直的高速道路。道路的设计，道路的施工，唯一的目的，只是使行走的速度更快。
亭子”就是“停”的暗示吗？行走盘桓在长长的路途上，我希望前进的速度更快吗？还是我要学习懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四处浏览，而不只是匆匆赶路。
如果人生是一条路，从生到死，我希望这条路是高速公路，一通到底，快快走完吗？或者，我更希望在这条路上，可以多一点迟延，多一点迂回，多一点过程，多一点停留。
人类最早只是步行，步行的空间范围很有限。把台北市旧的北门、南门、西门、东门，四个城门连接起来，也就是原来城市步行走出来的尺度。不只是台北，所有以步行速度规划的城市空间，范围都不会太大。
牛车、步辇、舟船、驴马、骆驼、大象……人类在数千年间发展出各种代替步行的交通工具。对速度的渴望潜藏着人类想占有更大空间与更大时间的欲望。
速度更快了，一条一条笔直的高速公路，复杂交错的城市捷运系统，磁浮列车，有线与无线的通信系统，更快速传递信息的各种设备，手机、E-mail、同步视讯人类在极短的时间不断加快速度，仿佛在无速限笔直的快速路上，脚猛踩在油门上，不断加速，忘了车上还有刹车。
我们已经忘了，“缓慢”也是一种速度，“迂回”“婉转”也是一种抵达的方式。
许多先进的工业国家，已经不只是在思考“快”的问题，也同时在思考“缓慢”的意义。
从高速度的快感追求，慢下来，体会“缓和”的悠闲，速度就有了“人文”的质量。