刘寡妇给儿子娶了媳妇以后，不久就消失了。同时消失的还有村中的张大爷。
刘寡妇叫刘三姐，因为排行老三。又有一副好嗓子，爱唱歌，人送外号刘三姐。
刘三姐在儿子3岁时丈夫去世的。后来一直没有再嫁。
那时儿子小，白天带着孩子下地干活，晚上等儿子睡了，刘寡妇就纺线织布。一纺就是到鸡叫才睡。
她用这种方式打发寂寞。时间久了，刘寡妇纺的线最好，织的布板正。
那时候没有经济收入，一年到村子里头都是靠纺线织布，挣点钱养家糊口。
刘寡妇也是不容易，一个女同志，还要操孩子，又要养家糊口。
村中的张大爷，妻子去世时，年纪四十多岁，也没有再娶。那时候家里穷，也娶不上媳妇。
张大爷就一个女儿，女儿出嫁后，一个人很孤单，有人开玩笑说：‘’刘寡妇一个人，你也一个人，干脆和在一块吧！‘’
张大爷摇摇头说，俺不配，俺太穷。其实心里是想和刘寡妇和在一块。
一次下地干活，刘寡妇忘了带水，口渴了，就放下锄头想回家喝口水。
刚到地头，正好张大爷手里提着一壶水，刘寡妇没好意思要水喝。张大爷却迎了上去。
他拦住了刘寡妇说：‘’渴了吧，别回去了，就喝这个。刘寡妇推脱不喝，张大爷已经把水塞到她的手里。
刘寡妇喝了张大爷的水，说了声谢谢！赶紧到地里继续锄地去了。
有了第一次，张大爷似乎有意识地跟刘寡妇套近乎。而且不止一次地给和寡妇送水喝。
接触刘寡妇长了，张大爷胆子越来越大。一有时间，就给寡妇干活。
那时孩子也大了，有人就对孩子说，张大爷天天在你家干活，你就认他做干爹吧。
玩笑归玩笑，寡妇还真有这个心思，但又不好开口，找人从中间说吧，更难为情。她让儿子说，儿子也不说。
过了一段时间，还是寡妇自己说了，话一出口，张大爷摆摆手说，这可使不得？还是不认好。
张大爷不同意做她儿子的干爹，刘寡妇当时觉得没有面子，但后来想想，本来就没有事，认了干爹，村里人就有话说了。这不是没事找事吗？
孩子叫他爹，我算什么呢？除了给人家留下话柄，还让自己说不清。
多年来，张大爷和刘寡妇一直保持这种关系。不弃不离，若即若离。
据说，一到阴雨天，村里人曾经碰到过张大爷，半夜里从刘寡妇屋里出来。
但这又能证明什么呢？都知道他常年帮助刘寡妇干活。也许是干活晚了，寡妇留他吃饭呢。
这些年，刘寡妇省吃俭用，再加上张大爷的帮助，家里也砖瓦盖房子，搁在那时候，也算是小康水平了。
后来寡妇的儿子长大了，到了结婚的年龄了。刘寡妇逢人就说，有合适的给俺家儿子谈一个，俺给你买大鲤鱼吃。
刘寡妇嘴甜，也会说话，时间长了，村里还真有人给她儿子介绍对象了，而且一次成功。
娶了儿媳妇的刘寡妇别提多高兴了。用一句俗语说：大米跑到锅盖上——熬出来了。
可好景不长，结婚不到一年，儿子儿媳闹着要分家。刘寡妇就纳闷了，就一个儿子，分得哪门子家呢？
自己想想，明白了，现在的年轻人，都喜欢清静。过二人生活过，我在中间，打扰他们了。
分了家，刘寡妇回到老宅子里住去了。房子虽然破，但现在年纪也大了，也想清静地生活。
自从分家以后，儿子儿媳很少来看她。多少天来一次。有时候感冒了，还得自己去村卫生室拿药。
后来，老房子下雨漏了，她让儿子找人修理一下，都讲了几遍了，儿子就是光答应，没有行动。
刘寡妇一辈子争强好胜，盖了房子娶了儿媳妇。说干就干，现在自己不能干了，说话也不算数了。
也不知什么时候，刘寡妇不知不觉消失了。儿子儿媳来到老房子里，屋里一切照旧，就是人不在了。
儿子发现母亲不在时，母亲已经半个月前就走了。她没有手机，谁也不知道她去了哪里。
就在人们议论纷纷时，村里人又发现，张大爷也消失了。失踪的时间和刘寡妇很相近。