文丨十里荷塘秋水长
刘慈欣说影响了自己创作科幻小说的一本很重要的科普读物就是卡尔·萨根的《宇宙》，直言这本书为他打开了看科学的第三只眼，《时间简史》的作者霍金也坚持请卡尔·萨根为自己的书写序言，众多科幻小说届的大咖们都纷纷为《宇宙》这本书打call，称这本书唤醒了自己对于科幻和科普的兴趣。那么，《宇宙》究竟是一本什么样的书呢？我们今天来谈谈它。
已知有涯，而未知无涯；我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。——T.H.赫胥黎（1887）
宇宙究竟是什么？我们应该如何用文字来描述它呢？在卡尔·萨根的笔下，宇宙是一切，也是我们身处的家园和无限的空间，更是一个可能要耗费人类几千年甚至上万年的钻研去了解的一个身边的无限空间，和宇宙的苍穹比起来，我们每一个人都是几乎可以忽略不计的小小的尘埃。
宇宙即一切。过去是，将来亦如是。对宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼动人心——那是脊柱上传来的刺痛、嗓子里的哽咽，或者某种模模糊糊、从高处坠落的久远记忆。如此，我们知道，那最伟大的谜团近了。
我们的祖先是渴望了解世界的，宇宙对于他们来说，起初会以为只有很小的一个有限空间，他们以为这个宇宙小巧、古雅、完整并且由一些神明掌控着，而且他们以为人类也许是宇宙的核心，也许是重要的参与者，他们无法知道宇宙最深奥的秘密。
时光发展到现在，我们研究并分门别类的学科门类众多，“科学”告诉我们，宇宙并不是古人想象中的那样可以掌控的小巧空间，而是不断发展、永无终结的无限空间，在这个无限空间里，人类的作用究竟有多大，很难说，但是我们在努力探索者宇宙的奥秘。
宇宙的规模和年龄远超常人想象。我们的行星家园只是迷失在永恒和无限间的小小一点。从宇宙的角度来看，人类的关注无关紧要，甚至微不足道。但这个物种年轻、好奇、勇敢，而且充满希望。近几千年来，我们对宇宙以及我们在宇宙中所处的位置有了惊人的发现。这些发现不仅令人振奋，还提醒我们，人类已经进化到了以学习为乐，并以获取知识为生存先决条件的地步。我相信，人类的未来取决于对宇宙的了解程度。毕竟苍穹浩瀚，我们不过是晨空中一粒飞扬的尘埃。
比如说我们所居住的宇宙遍布星系。就这一个星系的词语就够我们研究好多代人还觉得研究出来的成果只不过是九牛一毛，星系团遍布宇宙，每个星系团包含的星系有的成千上万，有的只有十几个。
而且在漫漫的时间长河里，星系还会消失或者重组！这就带来了根本无法估量的变化。所以星系的结构并不是僵硬不变的，也不是我们想象当中那么稳定，一成不变。
卡尔·萨根的文笔很好，读他的文字洋洋洒洒，很是过瘾和惬意。在这些文字里，你会惊奇地发现一些自己以往全然不知的神话传说和科普知识，那些或离奇或荒诞的所谓传说，在他的娓娓道来中，和科普的知识一对比，你就会知道自己以前相信这些有多么无知和愚昧。而在作者看来，他只不过是冷静地陈述了一个科学事实而已。
我们不得不承认，在宇宙中，和数不尽的天体相比较，我们所在的地球可能只是一颗小小的天体罢了，这个小舞台对于宇宙来说只是沧海一粟，但是对于人类来说，这就是我们赖以生存的家园。我们人类是天与地之子。
探索宇宙，需要兼具想象力和怀疑精神。想象力能开启未知世界，少了它，我们将一事无成。怀疑精神则可以区分幻想和现实，检验我们的推测。宇宙有无法穷尽的优美天体，错综的关联、微妙的法则，可供探索的无限空间。
读着这本书，你会对于自己拥有的生活满怀感激，毕竟在这样一个浩瀚无边的宇宙空间里，我们还要什么更多的呢？那些星球之间的关联和奥秘在我们的探索中一点点展开，诸如“火星上到底有没有新生命？”“有没有另外适合人类居住的星球存在？”这样的问题，是宇宙给我们的谜题，等着我们逐渐解开。
那些旅行者的故事、望远镜和显微镜的发明……这些饶有趣味的解说，在书中也比比皆是，读起来颇有吸引力。总的来说这是一本很好读的科普读物，不仅会对青少年的未来有一定的积极的影响，也会对成年人有着巨大的吸引力，否则也不可能盛行了这么多年还是畅销不衰。