現在是凌晨4點多，衛生間的水管開始按時想起，半年多一直這樣，一開始我聽見感覺煩躁，現在聽見我都是下意識的看錶。
昨天晚上2點多，樓上不知道發生了什麼，一直踱步走來走去，當我忍無可忍拿起東西等待下一次發出聲音敲房頂的時候，沒了聲音。
今天早上的時候，我醒了看時間還早，聽見手機震動，很清楚不應該是自己的手機，我的手機不是靜音就是鈴聲，已經很多年不會有這種灰色地帶了。
我還是看了手機，睡覺時全部靜音。不知道什麼時候開始，關窗避光安靜睡覺是一件很重要的事情。
就在這種靜候聲音的時光裏，我突然問自己：什麼時候我對自己身邊的一切如此熟悉，還規律性發現一切動靜。
前幾年的時候，無論周邊裝修翻個身都能睡着，對於氣候變化，生活細節一律粗枝大葉的過去，而現在一切都是靜音。
反而這些聲音成了生活的一部分，也慢慢接受了。對於生活上的些許不滿意，想着是到期了就換了，後來有時候想：算了吧，即使換了還是會有新問題的。
就這樣，再如此糾結徘徊中，時間一點點過去：他什麼都不說，最終會給你答案。
就是在昨天晚上，我深刻體會到我樓下的鄰居每次是抱着什麼心情衝上樓找我溝通的。
我在昨天也想着，找一個週末的下午，去找樓上聊聊。我倒是沒有多大的幽怨，反而對樓上的人有些好奇。
他是做什麼的，都是什麼作息，她的家又是什麼樣？反觀我的房子，因爲是租的房子，我無法改變和解決一些問題，我起不滿意這個房子的。
很多時候，我見得最多的陌生人不是快遞員就是外賣員，我都會在門上掛一塊布，不讓對方看見房子的一切。
每天快天黑，我就會拉上所有的窗簾，也會在散步的時候數自己的樓層窗戶，看看能看到什麼，然後就放心了。
每天晚上過了12點，我能聽見什麼在攀爬我門口的牆，剛住進來嚇得要死，後來自己編了一個故事：我的前租戶，養了一隻狗，每天下班回來很晚。所以他遛狗就更晚了。
這狗之間通過氣味留下痕跡相互打招呼，估計在過去一年的時間裏，這個爬牆的夥伴給屋裏孤獨的靈魂不少慰籍。
當然，房東沒有跟我說實話，樓下的鄰居把前租客所有情況都跟我說了。所以，我我就清楚了這一切。
如果我是這裏常駐人口，我可能會每年在固定的時間，看到有人在這裏搬進搬出，跟我一點關係都沒有，而在這裏留下的是什麼。
一年，曾經感覺一年很漫長。而現在，一年就像做了一個夢。飛快的劃過，基本沒有什麼痕跡，每一次算年份的時候，都要用特別的一件事來象徵性的證明自己曾經真的度過了這一年。
如果你還年輕，多談戀愛吧。如果你是一個人也多談戀愛吧……爲什麼呢？至少，有這麼一個人陪伴過你，無論你們之間發生過什麼，多多少少，此時會留下些什麼。
關於我樓上的鄰居，我想跟你說：有一天中午我聽見了打呼的聲音，早上手機震動的聲音，晚上來回踱步……重要的是，爲什麼每天凌晨四點就起了呢？
