滿頭大汗的我拿着一根不鏽鋼鋼管站在飄窗上，不知道該怎麼辦。
前幾天買的陽臺伸縮晾衣杆到了，看了一下安裝說明書，感覺很簡單，三分鐘就能搞定，於是我又開始展現女漢子的風采，擼起袖子開始幹。
然而事實就是喜歡打臉，伸縮杆不是太長就是太短，不是不在同一水平上，就是無法擰緊，總會順着牆壁滑落下來，要麼感覺已經固定緊了，但是隨便用力拉一下就發生位移，在無數次嘗試中，三十分鐘過去了。
我看着樓下來來往往的人羣和車輛，突然就不知道該怎麼辦，頭好暈。
我從飄窗上下來，擦了擦汗，把安裝說明書又仔仔細細地看了一遍，然後再次爬上飄窗，在艱難的操作中，腦海裏冒出一個念頭：要是有個男朋友就好了，搞定這點小事情根本不在話下。
之前我買了一張木板牀，安裝了整整一個下午，崩潰了很多次，螺絲總是擰不緊，沒辦法，只好搖搖晃晃地將就着用。
有一天我哥來看我，一坐下那張牀，強烈的晃動感讓他直皺眉頭，然後快速找出了工具，重新給我安裝了一遍，十五分鐘後，那張牀穩如泰山，就算在上面蹦迪都不會塌。
站在一旁觀戰的我對他全程迷妹臉，對他的崇拜又多了一百分，彩虹屁都快吹到天上去了，感嘆自己好笨，這點小事情也做不好。
他邊喝水邊說，你一個女生，做不來這些事情也很正常，你應該找個男朋友。
我小雞喫米似的點點頭附和着說，是的是的。
終於基本勉強安裝好了伸縮杆，不管穩不穩固，總之是不會輕易位移了。
我從飄窗上下來，開始思考“女生在什麼時候最想找男朋友”這個嚴肅的問題。
搬家擡不動大件行李的時候；水電出現問題自己搞不定物業又不管的時候；買了新設備卻不會安裝，或者安裝起來效果不是很好的時候；下雨忘記帶傘又打不到車的時候；加班到深夜獨自走夜路的時候；生病很嚴重還要忍痛獨自掛號、繳費、化驗、拿藥、打點滴的時候；生理期獨自躺了一整天，手機無消息感覺自己被遺忘的時候；有一份開心特別想分享卻發現周圍空無一人的時候……
我認識的所有男生，對於安裝常見設備和解決水電問題，幾乎都不在話下，很多我不知道的工具，他們看一眼就知道用來幹什麼的。
之前我在街上買了一把螺絲刀，我哥有一次看到問我買這個幹什麼，我說就是螺絲刀啊，用來擰螺絲。
他二話沒說，直接把螺絲刀插進了插座，螺絲刀手柄頂端頓時亮起了紅燈，他說，看到沒，這是一隻試電筆。
我目瞪口呆。
還有一次，他重新給我安裝桌子，我拿出配套的工具，其中有一小段直角鐵，我以爲是多餘的東西，結果他用來擰螺絲，說那是很趁手的工具——內扳手。
我目瞪口呆。
類似的事情還有很多，反正他總在刷新我的認識，而我永遠不知道，一個很不起眼的東西，又是什麼神器。
獨居的這些年，我換過燈泡，換過水管，安裝各種傢俱，獨自搬家，崴到腳後單腳跳上跳下拍片打石膏，半夜有人敲門緊緊地躲在被子裏不敢出聲。
不知道是怎麼過來的，反正都已經過去了。
我覺得自己能做的那些事情，其實有人能做得更好，只是那個人不在我身邊。
不知道他什麼時候來。