1.
朋友晚上22:00打電話過來，問我在幹嘛。
我說，在宿舍，刪微信好友。
他問，爲什麼突然想起刪微信好友。
我說，覺得微信裏太擁擠了，刪去一些人，心裏也會舒坦很多。
真正說起這回事，應該就要追溯到白天裏發生的事。
老弟發微信給當時正在圖書館裏寫論文的我，說老媽住院了。
他發過來一張醫院體檢單，一張彩色超聲圖文報告。下面顯示：盆腔腫囊，建議複查。
這可能是我唯一看得懂一行醫學說明。
我打開網絡瀏覽器，在搜索欄打下四個字“盆腔腫囊”。輸入這幾個字的時候，耳邊突然想起當初去醫院檢查身體時，一位坐診的女醫生說的一句話：大病小病都別在網上查，沒事都會給你嚇出個病來。
但我還是忍不住上網瀏覽一下具體信息，最上面一欄的結果顯示：
常見的盆腔腫囊多見於卵巢腫瘤，在各種年齡均可發病，但腫瘤的組織學類型會有所不同。卵巢上皮性腫瘤好發於50-60歲的婦女，而卵巢生殖細胞腫瘤多見於30歲以下的年輕婦女......常見症狀分爲卵巢良性腫瘤，卵巢惡性腫瘤。
看了其他欄目的資料，老弟又發給我信息，說沒有什麼大事，醫生說開個手術，一兩天就好了，一顆心才徹底放鬆下來。
2.
但那天下午，坐在圖書館裏翻閱資料的我，怎麼都安寧不下來。
渾身乏力疲軟，腦袋裏像裝了鉛塊般沉重。晚上七點多在宿舍後面的跑道上跑步時，步伐的異常喫力，身體的極度懶倦，讓我開始正視得知家人生病的消息對自己的影響。
我幾乎是在一剎那間意識到，老媽已經是年過半百的人了，已經不再是我記憶中，和我一起走在老家的麥田裏，用手比劃着我的頭頂，對照着自己身高的三十出頭的人了。
原來，轉眼時間已過了近三十年。這三十年，我上幼兒園、小學、中學、高中、大學，一直到現在的研究生。特別是，最近七年離家上學，時間更是以雙倍的運轉速度在身邊悄然溜去。
這幾年，我可能結識了一些新人、同學、摯友，也還和一些兒時一起長大的夥伴保持親密的關係，還談了人生有史以來最長的戀愛。
社交軟件也由一開始只可以聯絡的電話、短信，到QQ，一直到現在大家習以爲常的微信。這幾年，我幾乎所有認識的、不認識的人都在這個大小443MB軟件中以數字容量的形式而存在。
從小到大的摯友，高中時再聯絡的同學，大學的舍友、同班同學，參加某次活動偶然加微信的一面之緣的陌生人，實習時單位的同事，在各種社羣中被加的沒有見過面的男女，參加某培訓班、興趣班添加的同伴、前輩等等。
那天晚上，一邊邁着比平時沉重的腳步在小道兩側慢跑，一邊在頭腦中上演這些年發生在自己身邊的人情離散。
以前也知道，人生兜兜轉轉到最終能夠陪伴自己的，也許就只有一雙手那麼數量的人。但那些只是潛伏於書面，脫口於別人嘴中的道理，真正切身的體會一定是來自於生活裏某次不那麼平順的日常、以及突然間某時某刻的意外急剎車。
跑完一場後背、衣襟、脖頸、臉頰都沾滿汗漬的運動後，由身體向內而外排出的情緒的沼澤，似乎給我比之白日更多的果斷、決絕、與堅定。
3.
我回到宿舍，坐在書桌前，打開微信，從字母A到Z一個個檢查、判斷、刪除人數。
那些好久好久不聯繫的人，那些讓自己失望的人，那些無意間點開朋友圈似乎被屏蔽的人，那些討厭卻礙於各種緣由依舊存放着的人，那些除了一個微信名什麼都想不起來的人，以及不可避免地因種種原因可能會誤刪的人......
在這個抉擇、排除、決定、揣測的系列心理過程中，我竟然有過以下種種的發現：
有好幾個曾經相識甚好的朋友，到如今，只剩下微信的一個泛泛之名。
有一些曾經以爲放不下的人，其實只要按下刪除鍵，心裏長久的烙印也會在按下動作的一瞬間，煙消雲散。
還有一些由於某種價值觀、做事行爲準則的衝突與相悖，讓自己曾經厭惡到極點，卻由於日常交際的考慮不得不擱置的人，在將之排出於自己社交圈的那一刻，心情也變得輕快明朗起來。
當然，還有一些人，雖然好多年不聯繫，甚至我們只是點頭之交，依舊在小小的人際可觸的社交容量中將之保存下來，就像保存某些東西即使舊去、即使有了新的替代品，依舊磨滅不了心頭對他們曾經的喜歡與欣賞。
從頭到尾刪了兩個回合，朋友圈的清爽讓人一下子安寧下來。
4.
在四年前，我就已經關掉了自己的朋友圈，幾乎看不到任何好友的動態消息，除非我有意地點開他/她的空間，去了解他/她的近況。
我喜歡這種方式，直接、簡單、明瞭，像極了生活中，只要我想念一個人，就會第一時刻撥電話過去的習慣。
可能也因爲如此，我的微信頭像一直都沒有換過。曾經有人察覺並問我，我說，因爲怕我在意的某些人找不到我，所以一直保持最初相遇的樣子。
最近回頭翻QQ時，我發現以前自己特別喜歡分類、標籤、定義。
我將所有的QQ好友分成了五組：特別關心、永遠的牽掛、只是路過、藍色的想念、相識的緣分。
【特別關心】一組中，只有一個人。幸運的是，到如今這個人依舊陪伴在身邊。
【永遠的牽掛】一組中，大多是一些家人。
【相識的緣分】一組中，是曾經有過一次、幾次甚至一段時間的交往而令自己印象深刻的人。
【藍色的想念】一組中，保存着曾經相交甚好、無話不說的朋友。
現在再看，有的人已經在這趟友誼之旅中，提前比我下了車；而有的，則是因爲某種價值觀的更迭、轉變，我選擇了遺忘；而另外的，一直還在。
【只是路過】一組中，有形形色色的人羣，某個年齡段的同學、師長、一面之交的陌生人等等。
這是六年前，我的社交地圖，脈絡清晰、界限分明，就好像在偌大的世界試圖給自己描繪一幅人生經緯地圖，有歷史、有風俗、有現實，有來去、有遺忘、有不甘。
5.
如果，現在還可以像過去一樣給自己人際圈分門別類，那微信裏看不見的人羣，我依舊會給它們分爲以下幾類：特別關心、永遠的牽掛、相識的緣分、藍色的想念、只是路過。
只是這些分類判定的標準不再與以前一樣。
六年前，青澀、稚嫩，世界似乎非黑即白，非是即否。
六年後，知曉人生有太多的意外，有太過你不得不面對的AB二選一的抉擇，也有太多你不得不去面對的錯過與再見，也有太多你無法預料的驚喜與感動。
所以，你得你得擁有一顆靈敏柔軟而非被世事擠壓到乾硬逼仄的心，去容納生命中那些不期而遇的喜悅與期待。
你得擁有一顆扛得住世間某種背叛、某種離去、某種不合適的非玻璃心，去抵抗生命中某些際緣、某些不恰時當、某些剎那的遺憾與擦肩而過。
人生底線界定分明，但也學會在不斷變化的潮汐中容納、試錯、重建、加固、重塑自己的人生版圖。
然後笑着，面對生活，面對身邊的種種人、件件事。這樣，就很好。