一輛客貨兩用的長城皮卡，是我人生中買的算得上汽車的第一臺車。
當時，剛剛創業沒幾年時間，所有的送貨靠的是一輛幸福125，而摩托車是載不了多少東西的，每到忙碌時，就要一趟連着一趟，人車難得輕閒。
那時候生意有了一點起色，想想送貨時的不便和辛苦，看看也確實有買車的需要，打心裏是願意買的。但六七萬的價格在當時無疑算得上一筆鉅款，拿出來是非常喫力的。還有雖然有了駕照，也只是拿錢買來的，從來沒有真正地學過開車，唯有的經驗是開過拖拉機。想想必竟不一樣，開得了開不了？心裏沒底，有些膽小發怵。
大約半年後，經不住侄子的鼓動和自己的期待，猶豫再三後終於做了決定。
嶄新漂亮的車子在朋友的操控下疾馳在回家的路上，車裏安靜極了，幾乎聽不到機器的轟鳴聲。斜倚在後座的靠背上，窗外的雲彩和路邊的樹木撲面而來又倏忽而去。我閉上眼晴，很想收攏起整個買車過程中一直有些激動的心情和興奮，卻又很難平靜的下來。
記得小時候第一次看到的汽車，是一輛綠色的吉普。雨後，村口那段本就坑坑窪窪的土路積水片片，往日這個地方沒少陷住生產隊裏的大馬車，每次我們經過時都要在兩邊房子的高坡上繞開它，那個夏日的午後，我和幾個小朋友親眼看到那個鐵傢伙根本不去理會這些，毫不猶豫輕輕鬆鬆地就開了過去。
羨慕由此而生。
但也只是羨慕而已，那個年代，在農村很少看得到汽車，更不會也不敢想象將來的某一天自己會有一輛汽車的。
日子的貧窮是今天的年輕人無法想象的，記憶中有輪子的東西就是家中的那輛手推車，但那只是一件田地裏或家庭中的勞動工具而已。無論什麼事情，無論多遠的地方，都是要靠兩條腿走着去的。十來歲的時候，父親從集市上買回一輛舊的自行車，自此，這個十多口人的大家庭纔算有了一輛屬於自己的代步工具。
看到大人們騎上它，輪子轉得飛快，不一會便沒了蹤影，常常讓我驚羨不已。放學後，星期時，我總是把車子偷偷推出來，試圖學會騎它。不曾想這是一件很不容易的事情。
剛開始，就是推着它也不聽使喚，不是向裏歪就是向外倒，顧得了前邊顧不了腳下，說不準什麼時候連人帶車就會倒在地上。
慢慢慢慢摸索出了一些決竅，車子不倒了；慢慢慢慢還能用右腳蹬着腳蹬子、左腳在地上如蜻蜓點水般一下一下的助力，待到一定速度後，雙腳離地隨着車子跑上幾米；慢慢慢慢竟可以用左腳蹬住左側腳蹬子，右腿從車梁下邊掏過去蹬着外邊那隻腳蹬子，一踩一踩地向前騎上一段了；慢慢慢慢在無數次摔倒的過程中越來越穩了，也越來越順當。
整個學車的過程都是一個人慢慢摸索而來，只有後來幾次我想如大人們一樣坐在車坐上那樣去騎，因爲害怕，便求哥哥在後邊當保駕。個子小夠不着腳蹬子，只能左腳踩下去，右腳勾上來，車子晃晃悠悠，我也有些戰戰兢兢。後來，索性坐在車樑上，這樣就可以連貫起來雙腳用力，騎的穩了，也就自信多了。
三五圈下來，慢慢適應，覺得有哥哥保駕，也就不再緊張，車子越騎越順，也越來越快，得意之時，卻看見哥哥在場邊的樹下乘涼呢，原來哥哥只扶了兩圈便撒了手，自已卻渾然不知。
偌大的打麥場上，大汗淋漓的我騎了一圈又一圈，那個興奮勁就別提了。只是兩天後，屁股溝處疼痛難耐，原來是不斷地摩擦，竟滲出了許多的血漬漬，當時，幾乎是亢奮狀態，沉醉於興奮之中渾然不知，害的我好長時間難受。
學會了卻總是摸不着騎，一輛小小的自行車，是這個家裏唯一便捷的交通工具，除了正事，父親是不願意讓人們騎着玩的。
畢業後進了一家社辦廠上班，廠子雖然不遠，卻也有三路多路，每天我都是走着去的，來來回回一晃差不多兩年，已成爲了一種習慣，倒也沒有什麼累的感覺。後來，有同事要處理一輛自行車，徵得父親同意，我咬牙花了五十元買了回來。
說咬牙一點不假，因爲那時候，每天的補貼只有五毛錢，可想而知，五十元，是一筆很大的開支了。
自此，感覺方便多了，小小車輪轉啊轉，不管風吹雨打，不管春夏秋冬，載我我東奔西走，南去北迴，陪我伴我，在人生路上不斷尋尋覓覓，一路向前。
悠悠思緒中，這些小時候關於車的記憶不斷閃現在腦海，很多年過去了，我仍然非常清楚地記得、這輛長城皮卡車買好後回家路上的這些所思所想。
而讓我更加感慨和觸動內心的，是新車買回後不久，第一次開車帶父親去看腿疼時的情景，父親這裏摸摸那裏看看的興奮舉動，父親那一臉難掩的興奮和歡喜之情，更有那句彷彿卸下千斤重擔、至今令我記憶猶新的一聲長嘆：沒想到，這輩子還能坐上我們家老三開的車！
那時候，母親早已離開了我們。她沒有看到她心心念念、時時爲之擔憂牽掛的傻兒子竟有了自己的汽車，她更沒有一絲的福氣享受一下她最有資格享受的孩子們的回報、孝敬和生活。
那個年代無法改變的貧窮、一家老小喫喝拉撒的艱難、要強的性格和極負責任的擔當、賢惠善良溫柔體貼的品行，讓母親的一生從來不會顧及自己。在她短暫的生命中，她從來沒有爲自己活過一天，嘔心瀝血，日夜操勞，無怨無悔地默默付出，是她一生的全部。直到生命的最後時刻，她依舊在牽掛着她的孩子。
而這些，成爲我一生中唯一個無法抹去的痛點。這也讓我聽到父親的那句感慨後，心情一下子激動起來，又一次觸碰到那個不願觸碰的痛點，也再一次讓我泛起對母親深深的懷念和難以抑制的悲傷。
我知道，我的內向呆憨，我的自卑怯懦讓父母擔心了，這種擔心時間很長，甚至在我而立之年依然如故。
是啊，結婚生子，有了自己的小家，生活的拮据並未有多少明顯的改變，反而愈加艱難，雖然一直在尋尋覓覓，始終在以自己的能力去盡心，但一段時間內的無工可找、無事可做，讓自己困惑迷惘，更讓父母爲之焦急。
進入一傢俱有本地特色的絲網廠家以及五年後的自主創業，是我如今幾次驀然回首時的一種欣慰和慶幸。當年的這條路，無論從哪一方面來說，應該是我走過無數溝溝坎坎經過很多很多次苦苦尋覓後的一種正確選擇。
從一輛二手小摩托開始，隨着生意的好轉，50、90、100、125，摩托車排量越來越大，速度越來越快，載貨越來越多，擋次也越來越高。
而一輛嶄新的長城皮卡的購入，從生意到生活，無疑是我人生路上一個重大的轉折，成爲一個具有里程碑式的分水嶺。
車輪滾滾，機聲轟鳴中，我告別了苦苦掙扎的艱難歲月，迎來了衣食無憂物質富足的新生活，一句發自肺腑的感慨，是父親深深擔憂爲之焦慮後的欣慰和放下，更是那個呆憨、內向、自卑的少年內心深處的一種慶幸和慰籍。
不久後的時間裏，帕薩特、福特、速騰、比亞迪、奔馳，陸陸續續進入我的家庭，而送貨車也從一輛變爲四輛，我也早已從村莊搬進縣城，由低矮簡陋的土屋住進了寬敞明亮的高樓。
我知道，生意的快速發展，生活的滄海鉅變，是上天對我的眷顧和恩賜，是親人們的鼓勵和支持。我知道，更是父母那深深的擔憂、時時的牽掛又愛莫能助的無奈，讓我有了愧疚，有了汗顏，有了動力，有了勇敢，有了尋覓，有了不甘，有了一直以來不斷的堅持和努力，成爲我不斷向前的巨大動力，也因此讓我有了如今可以讓內心得到些許安慰和某種程度的幸福美滿，
我更知道，這一切是多麼的來之不易，我忘不了那獨輪車在小路上的歪歪扭扭。忘不了急風驟雨中任憑怎樣加油、摩托車卻始終無法向前半步的煩躁不安。忘不了那炎炎夏日更換爆胎時的昏暈倒地。忘不了那個開車送貨回家時、不慎溜進路邊深溝險些釀成大禍的夜晚。
我更忘不了自己少時的呆憨，忘不了父母那深深的擔憂和牽念。
自行車、摩托車、皮卡車、小轎車，一輛一段坎坷，一輛一些收穫，一輛一段征程，一輛一段人生。
車輪轉啊轉，越過溝溝坎坎，跨過萬水千山，暮年已至的自己，依舊一路奔波着、努力着、堅持着。
初心易得，始終難守，不忘初心，方得始終。是的，卅載創業路遠，我從沒有忘記初時的選擇。雖然有食可飽，有衣可暖，但我從不敢敷衍每一個日子，雖然不會去追求什麼圓滿，但我始終心存敬畏，認真對待生活。不懼怕，不退縮，竭盡全力，一直在路上。
車輪滾滾不停，而我，自當奮力前行！