（一）
秋已经有了萧肃的气息，梧桐树枯黄的叶子落了一半，乱乱地铺在树下。
天空是混浊的，有几片铅色的云，我坐在梧
桐树下的长凳上，有些无所事事，在那个寂静的片刻，忽然想起一个人，那时他已经离开医院很久，而且不会再回来。
有一种离别的伤感从心底升上来，如同在下过雨的夏天傍晚，错过了最后一班公那样，我只能看着公车的尾灯在潮湿的空气里明明灭灭，渐行渐远。
“真希望能与他相逢，那怕这个城市的人潮汹涌。”心底忽然冒出了这样的句子，像一首简短的诗。
秋日淡薄的阳光穿过厚重的云朵，在我身边撒下几缕白色的光，因为想起他，让我的心情繁复，难以名状，最后才清晰地知道，那是一种隐隐地难以割舍的痛。
“他就这样走了，也不曾向我告别。难道在他的记忆里，我就像不曾存在过那样吗？他是否会想我呢，是否会想起在茫茫人海中安静的如同一株植物的我呢？”
一阵冷冷的风吹过来，没有落尽的梧桐也纷纷离开了树枝，它们像一只只大而枯黄的蝴蝶，随着风翩然落下，那个过程美好而安静。
我亦在风中冷静了一下，觉得自己的想法十分可想笑，他对我来说也只是个陌生人，见面连招呼都不打。
可是，如今又是怎么想起来，不肯忘记呢？
“他就这样走了，也真能舍得我。”不知怎地心里猛然生起了这样的念头，这个念头让我吓了一跳，仿佛我和他是相知多年的朋友恋人一般，他会因为舍不得我而重新回来。
“疯了。”我毫不吝啬地责骂自己。
“这是个温暖的城市。”这样想着，心里有了几分愉悦，“而他终究还是会回来的，因为我还在这里。”
从心底涌上出来的感觉，又一次胜过我理性的思维，它们直白地坦露我内心的意识，那一刻我仿佛感觉，在这个城市的另一个地方，他也如此这般地牵念着我。
这种强大而磅礴的心流瞬间占领了我的所有感觉，让我笃定而自信地认为他会回来，因为他终究舍不得我一个人在人海里飘泊。
何况这是他的城池。
那时我仿佛置身于明媚的春天，周围的高大的梧桐树上，一串串紫色的梧桐花盛开的惊心动魄，美不胜收。
原来想起一个人，如果觉得还可以跟他相逢，无论人间是什么季节，在心里总是春天。
可是，等等，再等等……
眼前还是这个萧瑟的秋天，枯黄的梧桐叶散落一地，我还是我，一切都没有变。
我并没有被心底的感觉冲昏头脑，星期天的医院里没有什么人，我独自在那个长凳上坐了很久，然后告诉自己，这种不切实际的心念，只是百无聊赖偶尔想起了而已。
人生，本来就聚散无常。
时光清浅，我未必会真的在乎一个离开的人，而他记不记得我，跟我应该也不会有太大的关系。
我一向的冷漠无情，是吗？
好像他们都曾这么说。