雨一直下着。这些天，断断续续的，一直在下。很多地方，因此受了殃。本来，一下雨，她的心总是不由地欢喜。因为北方干燥，能有雨水的滋润，总能叫大地上的作物都欢心鼓舞，人也跟着高兴。但是这段日子，说到下雨，人们却都有些心有余悸。各种消息传来，某地淹了，某地塌了……很多人在暴雨、洪水中受了苦。财产受损，家园被毁，身体受伤，乃至生命横遭不幸。这样的时候，即使最喜欢雨，也是高兴不起来。顶多是，静静地、傻傻地看着雨落下。雨一直落下。
有些悲观的人，甚至说到，地球可能要毁灭了。地球当然不是那么容易被毁灭的。但地球的确也并不是无坚不摧的。特别是地球上的人类以及人类所创造的这个世界。
一个人呆呆地坐在窗前，看着窗外的黑夜，听着窗外的雨声，不由想起了《百年孤独》里那段关于雨的描写，马孔多一连下了四年十一个月零两天的大雨。很多读者大概无法想象，一场雨怎么能下那么久？她甚至也想到，是否有人会因为想到马孔多的那场雨，而联想到现实中的这场雨会下多久呢？
然而无论如何，没有人会相信，一场雨能下几年。这是人类不能承受的极限。她出生在南方。南方的雨水一向较北方多，记忆中的很多片段，都与下雨有关。有绵绵细雨中的温情，也有雷电交加的暴风雨中的悲伧；有童年时撑着油纸伞在雨中欢快地奔跑，也有浑身湿透了却依然站在雨中任凭雨点敲打在自己的身上；有在暴雨来临前抢收地里的庄稼，阳台上的衣服，或者晒台上的谷物；更有在雨天里，一家人都躲在屋子里，母亲绣着花边，父亲搓着绳子，哥哥炒着年糕或豆子……她那时还小，小的还不用干活，只是像只开心的小狗，在堂屋里绕着圈儿地跑，欢快地不需要任何理由，就能一个人“咯咯”地笑上半天。
小时候的她，即使雨下得最大，都没有想到过世界毁灭的问题。只知道这样的日子里，大人都不用出门干活，灶锅里总会发出“哧哧嚓嚓”的声响，屋子里总是飘满各种食物的香味。若是连着下几天大雨，对于一个孩子来讲，就如同过了一个节。那时，仿佛父母都特别恩爱。在吃完午饭后都会睡上一觉。有时甚至还能听到父母从卧室里传出的嗯嗯啊啊的声响。那时，她能感受到幸福。
后来长到十几岁，读了圣经，在《创世纪》中，有一场雨，下了很久很久，使世界成为一片汪洋，生灵涂炭，只有虔诚的诺亚，因为听信神的话语，提前造好方舟，才与他的家人逃过一劫。于是每当遇到大雨天，她就想着，是否要造艘诺亚方舟？后来又幻想，即使世界没了，自己还在。有一块大大的木板，让她浮在了水面上。她就是那个行走在水上的灵，让人类得以延续。可是又想到，只有独自一人，活着又有什么意思呢？再说，只独自一人，世界又要如何延续呢？
在雨天里，她曾经想过很多。当然，很多时候，是索性什么也不想。因为想多了无用。雨天最适合做的事情，就是睡觉，发呆。当然，阅读与写作也是极适合的。
在看过马尔克斯的《百年孤独》之后，常常会想起里面那些令人眼花缭乱又欲罢不能的疯狂发癫，在文字中陷入某种令人迷恋的狂欢。就连下雨，都成了小说里不可缺少的背景，乃至正是在雨中，在绵延荒诞的雨中，一个个荒诞不羁的故事渐渐铺陈开来，那些荒唐的乱伦，那些坚韧地等待，那些贪婪地占有，那些生生不息地繁衍……仿佛马尔克斯的想象，如同雨那样绵绵不绝无穷无尽。从没有偶像的她，渴望自己成为马尔克斯，成为如他那样可以颠覆人们通常的认知而创造出一个独特魔幻的世界，这个世界仿佛在世界之外，然而又是整个人类世界的缩影。从出生到死亡，从诞生到毁灭，到底去向何方？合上书本，一声深深地叹息。仿佛悟透了一切，仿佛一切又等待自己去读懂。
啊，这雨天，这磨人、恼人，令人既愁又爱的雨天，你还好吗？