老屋和我年齡一樣大
我至不惑
他已衰敗
去年十一回老家，到老房子裏轉了一圈，這已成爲每次回家的慣例，好像不到老房子看一眼，回家的旅程就不完整。
老屋起於80年的冬天，牆面是土坯牆搭配青磚，屋頂是木檁鋪桔梗捆，上面打成圓坡泥頂。那時蓋房已實用爲主，門窗都是對應着房屋居中開。
爸爸想把房子蓋的漂亮一點，便自己琢磨造型，在窗臺底做了一圈青磚腰線，山牆屋檐的高度做一道青磚腰線，腰線將房屋分成上下三段，這兩道腰線成了小時候爬牆的得力助手。門窗之間的牆面，用青磚砌成相框的造型，框內的牆面是在泥牆外面做水泥拉毛，有點民國風的感覺。
泥土做的屋頂很容易漏雨，隔兩三年就需要重新上一遍泥。後來，有錢人家開始在上面鋪紅瓦，新蓋的房屋直接做成了兩坡頂鋪紅瓦，有效的減少了漏雨的情況。爸爸看不上紅瓦，專門請了一位做水泥瓦的師傅，拉來設備，找了幾個人幫忙，打了一批水泥瓦。水泥瓦的強度很高，養護好後幾乎沒有碎裂的。
水泥瓦顏色發白，圓弧形，側邊有瓦楞，角上有個缺口，兩塊瓦之間通過瓦楞和缺口進行搭接，鋪好後嚴絲合縫。圓弧形的瓦鋪在圓拱形的屋面上，契合的很自然。
鋪了瓦的屋頂便再也沒有換過，一直到搬離這裏，還是原來的樣子。
再次進到老房子，裏面已經掛滿了灰塵，部分屋頂的泥土掉落，砸壞了吊着的棚布，棚布靜靜地懸在屋子中央。
房子總共有四間，正屋和東屋通過外屋連在一起。外屋左右各有一口大竈，老家做飯、燒炕暖屋全靠它。裏面是廚房，擺着櫥櫃、水缸、酸菜缸，還有一些其他的廚房用具。小時候沒有廚房這個概念，家裏都稱呼外屋。
正屋是主要的居住空間，一個大炕，一對沙發，一個衣櫥，一個電視櫃（以前沒電視的時候，是一個兩開門的櫃子，裏面放被褥。）。
東屋放一些雜物，家裏來人時，東屋就是客人居住的地方。我上高中後，爸爸在屋裏弄了張牀，從此東屋就算是我的房間了。
西屋是一個獨立的房間，從外面開門，裏面存放着糧食，醃肉，還有一些雜七雜八的東西。
現在，除了西屋還放着一些零碎東西，其他房間都被搬空了，老屋也處於閒置狀態。西屋裏還存放着我上學時用的書箱子，裏面有一些高中同學送的名著，紀念冊等物件，隨意翻了翻，滿眼都是青春的記憶。
爸爸說，看看有用的東西就帶走，想了想，還是將東西留在了老家，讓那些記憶和老屋一起，在歲月中存留。
這次父母過來，說起家裏的房子，爸爸說，國家出政策，爲農村的房子辦理不動產證，兩套房子已確權，老屋歸我們。現在住的房子，你哥哥出了錢，歸你哥哥。東頭的二層房子歸你，因爲不屬於宅基地，需要等等看看怎麼辦手續。
我說，房子不房子的，你們看着處理就行，我和哥哥也不回去住了。
爸爸說，那不行，我們別的沒什麼幫你們的，房子得給你們分清楚，省的你們兄弟鬧的不好了。
老人一輩子爲孩子操心，我們卻沒能爲他們做過太多事。眼看着自己的孩子慢慢長的，我們在爲孩子操心的時候，也從沒想過要他們回報什麼，只希望他們以後能過的好，至少是比我們現在好。
老屋已經不準備翻修了，任其在歲月中一點點消融，不知道它還能支撐多久，但在我的記憶中，卻會一直永存。