我喃喃的念着他的名字：“蔣正南，蔣正南。”無論是他俊朗的外表，挺拔的身材，還是精湛的醫術，過人的膽魄，他都應該是一個英雄式的人物。而他的開場，是一個犄角旮旯裏最上不得檯面的污穢的存在。
蔣正南來自於麥家的小說《人生海海》，人生海海是一句閩南話，說的是人生複雜多變，即便人這一生就像在大海中掙扎，那也要掙扎着活下去，不去死。
蔣正南是讀者後來才知道的他的名字，他一開始被稱爲“太監”、上校，故事以一名山村少年的視角講述，他在因緣際會的過程中瞭解到關於上校的很多故事，他的命運也與上校緊密相連在一起，有奇、有敬、有驚、有怕、有恨、有愧，最終，這位曾經的少年爲享年90多歲的上校送了終。“他真能活呀！”正如蔣正南妻子所說，人生海海，即便他那與衆不同的經歷打擊了他，逼瘋了他，他依舊認真而快樂地生活着，而且，活的很久。
蔣正南的人生有多傳奇？17歲的蔣正南原本在老家做木匠營生，正逢戰亂，被國民黨徵兵，後來自學成爲一名外科醫生，醫術好到有個“金一刀”的名號。因爲醫術被特務女頭目看上，成了混跡上海女鬼佬和女特務見獲取情報的間諜，或許還成爲了川島芳子的男寵。後來他經歷瞭解放戰爭，抗美援朝，在過硬醫術、過人膽量的加持下成爲模範代表，卻因小人陷害被開除公職回了老家。在遭遇文革期間紅衛兵的肆噱打擊後，他的紋身祕密被村民窺探，盤算，最後被逼瘋了。
蔣正南與那些村民相比，我想到的是髒，誰髒？一個在戰爭的污泥裏摸爬滾打的男人，即便成了日本女特務的男寵，即便他的下腹部被紋了難以言說的字句，他在變瘋之後孩童的記憶裏，那句話是“中國必勝”“軍令如山”。他是個將最好年華和熱血都獻給戰爭和國家的男人，是能爲了兩隻貓遠離名利圈、僅想灑脫生活的男人。相比起來，那個污穢的村子，爲了面子背叛上校的村民，用好奇和流言將上校逼瘋，讓我覺得異常的髒。那一處處陰森的老宅子，透着那個時代的愚昧和骯髒。