她出身名门。
五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。
她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。
出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了6个。
她的丈夫撒手西去，那时，她刚三十一岁，第三个孩子才出生。再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。
过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。
即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。
在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。
只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”她固执地认为，人必须每天都吃水果。
没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。
多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。
雪白的薄片，在盘子中央摆出碎玉模样。
这一盘藕，她得在屋外大杂院里面，奋力搓洗一大堆的衣服。
就算是一名洗衣妇，她也与众不同。
她就像那盘藕，再泥泞也能生存。
人生总要有许多支撑，少年的理想，青春期的恋情，结婚后的爱人，许许多多，然而这一切都有随时失去的可能，人生中总有几段黑暗的隧洞要我们独自穿行。这些路上没有乐队和鲜花，人必须学会为自己伴奏，高歌向前。
面对黑暗，与其恐惧，不如拥抱。不怕前面有千万人阻挡,就只怕你自己投降。《权利的游戏》里面布兰问他的父亲，“一个人如果害怕，他还能勇敢吗？”回答是“人在害怕时候的勇敢，才是真的勇敢！”
第二次世界大战时，德国法西斯头目之一的戈林，曾问一名瑞士军官：“你们有多少人可以作战？”“五十万。”“如果我派百万大军进入你们的国境，你们怎么办？”“那我们就每人打两枪。”
所以，面对黑暗，尽管害怕，但还得勇敢。
罗曼·罗兰说： 世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。 永远不要害怕黑影，它只不过表示附近有光在照耀。一根草，一点露，天无绝人之路。
勇敢，再苦的人生也美。