十二、“從心所欲，不逾矩”——創造與格律
藝術裏，受情感飽和的意象是嵌在一種格律裏面的。例如前文提到的《長信怨》是一首“七絕”，“七絕”是一種格律。
詩和散文不同，散文敘事說理，貴能直率流暢，詩歌遣興表情，貴能一嘆三詠。
格律本來是自然形成的，後來才變爲一種規範，規範又慢慢變爲一種死板的形式。
王國維在《人間詞話》中說：“四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有詞。蓋文體通行即久，染指遂多，自稱習套。豪傑之士亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以盛終衰者，皆由於此。”
西方文藝中，古典主義、浪漫主義、寫實主義、象徵主義相代謝的痕跡也是如此。
格律使人受拘束，但並不能束縛天才，精通格律也不能把庸手提拔到藝術家的地位。古今大藝術家大半以格律入手，藝術須寓整齊於變化。大藝術家後來又能變化格律，從束縛中掙得自由，從整齊中釀出變化。
孔夫子說自己：“七十而從心所欲，不逾矩。”這是道德家的極境，也是藝術家的極境。
關於詩詞的格律，現代人也常有爭論，或雲：必須遵循傳統格律，否則就不是古詩；或雲：時移世易，現代人的字音早不是古音，盲目遵守格律，是膠柱鼓瑟。我是贊同後者的，格律的關鍵在於聲韻的和諧，如果不能構成聲音迴環的美感，那格律又有什麼用呢？
當代這方面最好的一本書是王力先生的《詩詞格律》，其中有《康熙字典》中的分四聲法：
平聲平道莫低昂，
上聲高呼猛烈強，
去聲分明哀遠道，
入聲短促急收藏。
現代普通話的四聲中已經沒有“入聲“，而是：一聲（陰平）、二聲（陽平）、三聲（上聲）、四聲（去聲）。聲調[diào]上一二聲就是平（平就是聲調[diào]平緩，沒有起伏），三四聲就是仄[zè]（仄就是聲調[diào]不平，或升或降）。
古詩的格律簡單說就是句尾押韻，平仄[zè]相對。
現代人寫古詩，大體上平仄[zè]相對，押韻按現代的中華新韻就可以。
唐詩中的律詩，乃至宋代的詞，格律的要求很嚴，所以叫“帶着鐐銬跳舞”。唐代詩人中杜甫以格律精嚴稱名，宋代詞人中姜夔[kuí]音律最精。大藝術家已經把格律浸潤在血液中，所以能任意揮灑，不逾矩。
王國維先生所論文體的改變，確實精彩。我覺得文體的變化還有一條規律，就是越變越長。從詩經的四言到唐詩宋詞元曲，乃至明清小說，當代則有網絡文學，動輒[zhé]數百萬字，不過當代藝術的代表應該是視頻（電影）了。人類生產力發展，媒介的容量一路提升，單位字節的成本越來越低，能夠全息式的從各個細節表現，所以就越變越長。
十三、“不似則失其所以爲詩，似則失其所以爲我”——創造與摹[mó]仿
學一門藝術，起初都要摹[mó]仿，古今大藝術家少年時的工夫大半在摹仿。摹仿並不限於格律，最重要的是技巧。
技巧可以分兩項，一項是關於傳達的方法；一項是關於媒介的知識。
關於傳達的方法：究其到底，藝術創造不過是手能應心。藝術家掌握了支配筋肉的技巧，使筋肉的動作恰能把意象畫在紙上或刻在石上。
曾國藩《家訓》中說：“凡作詩宜講究聲調，須熟讀古人佳篇，先之以高聲朗誦，以昌其氣，繼之以密詠恬吟，以玩其味。”古代教文學，最重朗誦。
關於“媒介”：它就是藝術傳達所用的工具。比如顏色、線形是圖畫的媒介，金石是雕刻的媒介，文字語言是文學的媒介。作詩文的人一要懂字義，二要懂字音，三要懂文字句的排列法，四要懂音義對讀者所生的影響。
凡藝術家都須有一半是詩人，一半是匠人。他要有詩人的妙悟，還要有匠人的手腕。
中國畫的學習有一套程序化的東西，是千百年總結下的，例如畫蘭花口訣：“一筆長，二筆短，三筆破鳳眼。”只要按着口訣學習，就能畫個八九不離十，並不需要去自然界觀察真正蘭花的形態。但這樣的作品只能是匠人的作品，要畫出好作品，不但心中要有蘭花，還要能加以情感，充足意象，最後還要筋肉的功夫到家，才能心手相應，畫出真正的好作品。
筋肉的功夫非一日之功，按現在的說法是學習的“一萬小時理論”，就是說1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。習字有種說法——十年才入門。毛體字要求提腕書寫，日久就比較靈活，但我總是要偷懶，肘部落案，這毛病要改。
