2021年八月 醫院
躺在產科的病房裏，感覺自己深處某大型工地。嗡嗡的大機器整夜都在旋轉，攪拌水泥。嗡嗡聲裏還不時夾雜着“哐當哐當”鐵錘砸在鋼筋上的聲音。
不是每個經產婦產程都很快，比如我。規律宮縮（15分鐘一次一次30秒）加見紅24小時之後，我的宮縮頻率和強度依舊維持“弱”狀態。宮口，別說開了，內宮頸口距離外宮頸口深度還有2cm。內外宮頸口重合，也就是距離0cm之後纔開始談論宮口開幾指的問題。
瓜熟蒂落這件事，完全不是人能計劃和控制的。順其自然這件事，往往和等待密不可分。
肚裏的寶寶倒是不在意出不出來的問題，依舊在裏面像踩在氣球上一樣，踩着我的子宮、他的家漫步、遊玩。