早起，窗外依舊是微雨天，地面溼漉漉的，閒坐在窗前，看雨，聽風，探了手出去，雨絲細小地竟也抓不住。風原本是看不見的，但能看見窗內的一層薄紗，被風吹得輕輕晃動，隔一會兒又飄舞起來，也權當看見風了。雨天裏滲進來的風，竟不覺有些涼意，需要披一件小衫了。
後來就聽見了蟬聲，沙啞，猶如童年時喊破了的嗓子，卻又不絕如縷，一聲一聲，硬灌進耳朵，聽得多了，也不覺得厭煩。想這蟬兒深埋於地下數年，才得以由幼蟬蛻變爲成蟬，又要脫了殼，在盛夏蟄伏無聲許久，只等立秋過後，纔可以在枝頭放肆地唱上幾天，如此，才被人們稱爲秋蟬。這樣想，便覺得身爲一隻蟬也不容易，要是缺了這蟬聲，秋味倒也減了幾分，如飲酒的人，只喝了米酒桂花酒，少了白乾兒，味道畢竟是不夠濃的。秋蟬聲一起，秋意就慢慢開始發酵了，用不了多久，桂花兒該香了，石榴該紅了，馬奶子葡萄翠生生的透着亮，滿街道飄起糖炒栗子的味道，秋意便算是濃到了極致；再配上銀杏的金黃，楓葉的火紅，秋天以她特有的色和味，全面佔據人的視覺味覺乃至嗅覺。
晌午時分，天漸漸轉晴，天上的濃雲散去，露出淡淡的青白色。太陽在雲縫裏不時探個頭，光線時明時暗，天色也就一會兒晴，一會兒陰了。風還似先前那般，輕輕撩撥着紗窗，吹到人身上，卻沒了涼意，只覺得舒服愜意了。
早起讀了幾頁書，簡單收拾房間，桌單平平展展，木地板泛着溫暖的黃光，餐桌上一束紫羅蘭長的正旺。用了大約一週讀完了《廢都》，文章寫的極慢，半夜裏醒來，還在思忖未寫完的文章後面應該怎樣，天快亮了覺得能寫了，卻懶得去找手機。就任那些文字在腦子裏來了又走了。
在書架上隨意翻來一本《浮生六記》，忘了上次讀是什麼時候了，書皮上有淺淺的水痕，看起來像一片樹葉，猛然想起還是去年疫情時期禁足在家，在陽臺曬太陽喝茶水發朋友圈時染的水。不禁感嘆時間過得太快太快，不經意間兩年都快過去了。