今冬的第一場雪，來得猝不及防，來得出乎意料。
天色依然是北方冬天固有的清白，冷風泠泠地吹着，街道上不知哪裏一扇沒有關實的窗戶，吱吱呀呀的，不時發出“啪”的一聲。那樣的聲音，令人不由得想起遙遠的故鄉，風吹玉米杆子折斷的聲音；或是祖母窗戶上的紙，漿糊起來了，總有一個拐角漏風，夜裏風大，“撲棱撲棱”作響。日光冷冷的灑在地上，樹的影子也是模模糊糊的，看起來不甚分明。雖是正午，街上卻冷清，無人，大概因爲疫情，因爲寒冷，人們都躲在暖氣房裏，不願意出來，卻也朦朦朧朧地期盼着什麼。我下了車，看着同事的車遠去，不由得裹緊了圍巾，向天橋上走去。
上了天橋，站的高了，左右張望，明白了道路由西向東不通的原因，原本平坦的大路，儼然成了一個建築工地，開挖的亂七八糟，各種機器材料胡亂堆放在路邊，看起來正在埋線。因爲離得很近，竟然看清楚了所謂的路基下面竟然是空的，是用預製好的空心的水泥長方體一個接一個埋在路基中間，大概是爲了在地底下操作起來方便吧，能看到已經埋好的下水管道。想想平日所走的路，不由有點後怕；又一想，這是一條主幹道，應該是安全的，等到地底下作業結束，回填以後再壓路，鋪上柏油，又是一條嶄新的路，覺得自己有點杞人憂天。
擡頭望，天色依舊，除了寒冷，沒有先前那麼陰沉，甚至有些更白了，卻依然看不出一絲一毫雪的痕跡。
回到家，調高了暖氣的溫度，突然就被一股溫暖包圍，看看我的金錢草長得正旺，綠蘿也冒出了新葉，碧綠的葉面閃閃發亮，伸出手去摩挲，溫潤而又厚實，心裏便感受到養花種草的滿足。
坐在暖氣跟前，打開電腦，開始忙碌。時間一分一秒，在不知不覺中過去，電腦上竟然人性化的出現一行溫馨提示：您上網時間過長，需要休息哦。看看時間，兩個多小時了，果然電腦前的時間總是很快，快到不落痕跡；再看看手機，朋友圈裏已是漫天飛雪，似乎人人都在曬雪，都在放飛自我，曬和雪相關的一切，景物，食物，娃，包括自己。原來，雪在不經意之間，已經真實地來了。
我有些不相信，覺得回來時的天，不像是下雪天啊。去陽臺上打開窗戶向外望去，樓下的竹葉上積了淺淺的一層白，街道上隱約有些泛白，聽車輪碾過的聲音，想那不大的雪，早已零落成泥了。空中一片迷濛，伸出手，有細小的顆粒落在我的手心裏，細看時卻已轉瞬即逝。我覺得朋友圈裏有點小題大做了，這麼點雪，也值得大肆渲染嗎？
……
真正感受到雪，不，確切地說，真正感受到雪對生活的影響，是有人發出的道路結冰的消息，提醒人們行車安全。等到晚歸的人，頂着一身風雪一身寒氣進了門，我才意識到，屋外的風雪是真格的，絕不是玩笑話。於是開始有了擔憂——次日早上上班，能不能按時到達。沒有能欣賞到雪的美麗，卻因爲雪有了真切的負擔和憂慮。
後來我想，這個初冬的午後，也許，我與初雪完美錯過，但這個冬天，不是還正在延續，初雪已經款款而來，那麼更濃更厚更美的雪，應該也不遠了吧？因爲憂慮明天，我與初雪之間，卻有了絲絲縷縷、牽連不斷的某種情愫，朦朧而又虛幻。
人生總有錯過，有時候，錯過是爲了更美的相遇。對於隆冬大雪，我的心裏充滿了更多的期盼。
哦，初雪，和着這初雪的夜。
屋外，雪簌簌地落着，屋裏，一片春意盎然。綠蘿纏纏繞繞，網成一道綠色的門邊，有巴掌大的葉子點綴，那長長的藤蔓似乎便活了起來，努力地向遠處伸展着。深秋時節，因爲一場突如其來的降溫，放在窗外曬太陽的兩盆綠蘿被凍的奄奄一息，我在心裏怪自己的大意。於是對這盆免遭摧殘的茂盛的綠蘿，顯得格外珍愛。
養花久了，漸漸摸出些此中真意，覺得花和人之間，是講究緣分的。有些花草，你越喜歡，它越長得旺盛，有的卻反之，無論你傾注了多少愛，卻終是長得不死不活，讓人愛不起來。偶爾也有例外。花時間伺弄的，彷彿因了你的愛，有些有恃無恐，就不怎麼好好長；擱在不起眼的地方甚至遺忘了的，十天半月不澆水，卻出乎意料地茁壯成長起來了。
最後得出結論：養花就跟養孩子一個道理，不宜管的太嚴，要留有成長的空間和餘地，不管對花還是對孩子，適當的放手，反而會有意外驚喜。
陶醉於一片綠色之中，我恍然忘記了外面的世界，忘記了簌簌飄落的雪。思緒卻越過黑夜，飛回到了遙遠的故鄉。
故鄉在巍巍鍾南山下，是一個名副其實依山傍水的小村莊。此刻，夜的靜謐漫過老家的每一寸土地，每一條街巷，空氣中是不變的寒冷，夾雜着枯乾的玉米杆或者稻草燃燒過的一縷煙氣，淡淡的，卻也不嗆人，那股氣息，熟悉而又親切，不管過去多少年，我都會不費任何思量的記起。在我生長於故鄉的二十多個年頭，每當寒冬到來之前，家家戶戶都會囤積大量的收穫後的作物秸稈，用於冬天的燒火做飯和燒炕。有的人家，因爲人多需用量大，柴火甚至在門口堆成了小山。漫長的冬天，一家人的喫飯取暖全都寄託在這堆柴火身上，重要性可想而知。因而最寒冷的冬天，人們恰恰防火防的最嚴。尤其對那些小孩子，生火用的火柴，一定要放在他們夠不着的地方。否則，柴火一旦出現別的狀況，喫飯取暖可真就成了大問題。
這是二十多年前的事，隨着時代的發展，社會在不斷進步，大多數人家都拆了土炕，拆了鍋臺，暮色中，很少見各家的煙囪向外冒青煙了，村莊再也不是籠罩在一層薄薄的嵐煙之下，卻莫名地籠上一種稱爲“霾”的東西。看見這個字，我似乎看到一種怪模樣的獸類，張大着凶神惡煞的空洞的眼，不懷好意地盯着人類，準備隨時吞噬。也許它吞噬掉的不僅僅是藍天，還有我關於故鄉的那些最美好的回憶。我到哪裏再去尋找，薄煙籠罩下的靜默的村莊，和與這個村莊相關的童年記憶？
村外的柿樹林，在那個缺喫的年代，滿足了多少孩子甜蜜的嚮往。春夏季節，柿子園是孩子們的樂園，上樹摘柿子花，可以穿成項鍊掛在胸前，在樹下的草地裏摔跟頭，嬉戲玩耍；蟬聲起了，上樹抓知了，找蟬蛻；秋天早早的爬上樹，找早熟了的柿子喫。
對孩子們來說，柿子園滿藏着四季的歡樂；對大人而言，柿子園則是全家人的柴米油鹽所在。在秋天，柿子是一筆不小的收穫，採摘下來烘熟了賣可以貼補家用，或者曬柿子幹，曬柿餅，就是那些掉下來摔爛了的，也可以做成柿子醋。漫長的冬天裏，柿餅柿幹，可都是安撫孩子的好喫食。摘柿子帶回來的樹枝，可以當柴燒，勤快的人，拿上一個竹子做的爪籬，挑着兩個大竹籠，到柿子園去耙柿樹葉兒。大而肥厚的葉子，火力旺，拿到手裏又幹淨，燒起來噼啪作響，是深受主婦們喜歡的好柴火。小的時候，我曾親眼見過一個大媽，挑着裝的滿滿當當的兩個圓形的大竹籠，從家門口經過。當時非常好奇，她是怎麼把柿樹葉子能碼的那麼整齊而不掉出來，說起來，也是個技術活。
又是冬天，而且是飄雪的冬天，人們早已經不燒柴火，柿子園裏，堆積的那厚厚一層紅的黃的樹葉，難免有些落寞。老柿樹不明白，怎麼好好的，突然就遭了冷落，再也不見曾經嬉戲打鬧的孩子，也不見勤勞的揀柴火的農人。秋風裏，柿樹葉子落在地上，堆了一層又一層，腐了爛了，融進了泥土裏，到了來年還是那樣。一年一年過去，柿子樹變得更蒼老了，滿樹紅通通的柿子，掛在褪去葉子的枝頭上，像一個個透明的紅燈籠。藍天白雲映襯下，老柿樹裸露出盤虯臥龍般深褐色的肌膚，蒼然挺立於北方的原野，孤獨，悲壯，慷慨，蒼涼。喧囂了幾十年的柿子園終於沉靜下來，變成了無人問津的荒園，只有空中的鴉雀嘰嘰喳喳，飛來飛去地到處覓食，成爲老柿樹最忠誠的陪伴。
今夜，初雪無聲，老柿樹亦無言，它不言寒冷，不言冷遇，只默默聆聽着初雪光臨大地的簌簌聲，黑暗中，它替田裏的麥苗而高興不已，爲那些還未來得及被農人們收回去的作物而心疼不已。地裏的收成一茬一茬，它們哪裏有時間思考，也懶得去思考；只有它，像一名睿智的老者，熟知田裏的收成，洞悉大地最深奧的隱語，它把這一切，交由歲月之刀，蘸着四季的墨水，一筆一劃地刻進年輪裏。歲歲年年不變，年年歲歲永恆。
在這個初雪的冬夜，我用自己的心，擁抱了一棵故鄉的柿子樹，遙遠而又甜蜜。而故鄉，回饋給我一個久違了的憂傷的思鄉夢。
那一刻，我又一次，回到久別的故鄉。