我们生而贫贱吗？我们生不逢时吗？或者我们生而不平等吗？在这个世界上，我要写的这个《月光武士》，其实我们真的需要一个武士，在我从小的生活当中，我特别希望有一个人为我站出来。
—— 虹影
对虹影最初的印象，始于她的那本《上海王》，她笔下的女性人物，总是柔顺中带着坚韧，充满传奇色彩。那些充满力量的女性，也总是与动荡的时代，与曲折的命运紧紧相连。
疫情期间，虹影在伦敦困了将近一年半的时间，在借居的朋友房子里，在一块烫衣板做的书桌上，写了《月光武士》与《女性的河流：虹影词典》。这更加让人期待她这一次会讲述一个怎样的故事。
一段青春里的情愫
有一个日本童谣故事—— 一个红衣武士，他小小年纪，却侠义勇敢，黑夜里，他沐浴月光而来，骑着枣红马，闯荡世界，见不平事，就拔刀相助。 有一次，他救了一个误入魔穴的小姑娘，小姑娘不想活下去。 他带着她去看月光下的江水、山峦和花朵，大自然美丽依旧，让小姑娘改变了心意。
这是月光武士名字的由来，也是这个故事的开端。
故事发生在山城重庆。
十二岁的小男孩窦小明爱上了一个比他大的女性，她叫秦佳惠，一个中日混血女孩，她的妈妈在日本。从与她相识的那一刻起，窦小明就决定做佳慧姐姐的月光武士。从此之后，他开始用“笨拙而纯真”的方式，爱护她保护她。这种莫名温暖的情愫一直伴随着窦小明成长。
而“英雄救美”的戏码只是外壳，这个故事，是一个人的精神成长史，也是一个城市的变迁史。
一个烟火气里的重庆
小面馆在平地上，门口摆了一口大灶，放着一口大锅，正翻滚着煮面水。还有口小灶，灶上，铁锅叠着一格格蒸笼，里面是白发糕，冒着热气。室内有五六张桌子，门外有几张小木桌，里外都有客人在吃面。门前一桌四个人在专心地打长条纸牌。
这种热气腾腾地生活场景在《月光武士》中让人倍感亲切，这个窦小明从小长到大的地方，不仅推动着故事情节的发展，也是作者虹影的故乡记忆。这本书中可以看到重庆二十年的变化，也可以看到时代的影子。也许这就是文字的力量吧，承载着作者对一座城的记忆，也蕴含着对故乡的感情。
一些个性鲜明的女性
波伏娃曾说：“女人不是天生的，而是后天塑造成的”。
这本书中的秦佳慧，是整个故事的链接，她温柔，顺从，隐忍，遭遇巨变，甚至可以低到尘埃里，她是窦小明心中的女神，同时也赋予了这个故事一种有韧性的生命力。当然，书中的每个女性都有各自的鲜明特点。而相较于秦佳慧，我喜欢苏滟更多一点，她勇敢，聪明而理智，更有自己的坚持，这像是那个时代里一种新的力量。
母亲，秦佳慧还有苏滟，三个性格迥异的女性，成为了窦小明成长构成中的精神基因。虽然全书一直以窦小明的成长为基调，从男主的视角进行多线叙述，但始终可以感受到来自女性的力量与觉醒。
一种刻骨铭心的，无法完成的爱情
“他仿佛坐在一艘驶向未来的船，却无休止地梦回过去。”
少年时纯粹的情感一直在延续，又注定触不可及。就像黑暗里的月光，纯粹而明亮，又无法企及，但你知道，它总会在那里。有些情愫或许比所谓的爱情更加珍贵。
人只有忘掉旧痛，才可重新开始，但旧痛仍在，噬人骨髓，他将如何重新开始？
成长，欲望与人性的真实，多面，复杂与残酷，是虹影作品中必不可少的元素，在这本书中仍然体现得淋漓尽致。然而，其中却蕴含着丰富的层次，让每个人物形象变得立体丰满。爱情并不是这本书的主题，更多的是精神成长中加深的情感理解和重庆迷人的日常生活。
这是山城里一群普通人的故事，鲜活而生动，也是一个关于找寻自我的故事。
在那些艰难岁月里，他们成为彼此的守护者，而在那些成长中的觉醒时刻，也终究会成为自己的月光武士。