这一幕发生在大学的宿舍里，那时的和生正在煤矿上开大车拉煤。
和生是城南十多里外的乡下人，个子不高不低，然而因为长干农活身材很魁梧，尤其力气很大是我们班上掰手腕的霸主，没见谁胜过他。他的父母放在那个年代也是有想法的人，费尽周折将他弄到城里读初中希望将来有个前程。
和生很淳厚，一笑起来朴实的样子令人心生信任，可能是生活的艰辛，他有着同龄人少有的成熟，尤其是面对困难时从内在显露出来的坚定，既令人佩服，又有些令人心生畏惧。他知道父母将他弄到城里读书的不易，也知道自己家庭无法和城里的同学比较，踏踏实实学习，克制自己不缠搅进早熟孩子们间的江湖。然而农村家庭，小小年纪就要承担生活的重任，他毕竟是早熟的，在我不明所以的时候，人与人间微妙的关系他总尽收眼底，每每说出其间的奥妙都令我惭愧自己的少不更事。
和生老老实实的读书，从不出什么风头，然而他身上总是隐藏着一些不像孩子传奇的气息。
“我昨天晚上忽然想家了，半夜回去了！”和生轻描淡写的说。
“半夜里，你怎么回去的？”我听了有点吃惊。
“走夜路喽！”
和生不是光有野性粗犷的一面，他内在的细腻同样令人着迷。
和生借宿那家的女主人是一个作家，因为他的字很工整，女主人总是请和生帮忙誉写作品用于投稿，女主人跟他熟了，也鼓励和生将自己的想法写出来，和生写了一些诗，工工整整的抄写在一个作业本上。很多次找和生玩，我都会把他的诗集拿出来品读一会儿，读着那些诗，我偷眼观瞧着和生，觉得很不可思议。和生学习虽然很踏实，然而成绩一般，再加上外在看起来孔武有力的样子，似乎和内心丰富的诗人搭不上界，然而这些诗的的确确是和生写得，每一首读来都充满了温柔细腻的感觉。时间久了，他在诗里写了什么都忘了，然而有一句我是忘不了的，我们城东有一座露峰山，他以露峰人自居，平白如话的写到“作为露峰人，日后定露锋”！
看着和生粗犷的外表，再联想到他细腻的内心，“作为露峰人，日后定露锋”，将来这个露峰人会如何显露他的锋芒呢？
上到初三，面对升学的压力一向贪玩的同学们都像换了个人，开始憋足了劲学习，希望在一半的升学率里占据其一。然而一向踏实的和生，却渐渐发现自己不是继续读书的料，心开始不在学校了。和生有意和那些与社会有染的同学接近，明面上他装模作样的继续着学生的生活，暗地里着手自己进入社会的准备。
这些事对我如同电影里的故事，奇幻的色彩给想象提供了充足的空间，和生的讲述又精彩，如同评书一般令人回味无穷。在这些故事里，和生总在扮演一个微妙的角色，乐于欣赏如同戏剧的演出，谙熟其间奥妙又不讲破，除非事态失控从不轻易缠搅其中，所有的迹象显示，以四两拨千斤的真正高手非和生莫属。
很快，初中生活结束了，县城同学中的大多数和农村同学中极少数升学读书，和生迈出校门开始了他的社会生活。和生先是在家里帮父母料理农活，不久就凑笔钱上了驾校，成了一名大车司机，这差不多是那时没有门路安排工作的农村孩子的标配。
那时固定电话还不普及，日常联系全靠到家里找。也许是两三个月，也许是半年，不定哪个周日的下午，和生骑着自行车风风火火的就来了。“少年猎的平原兔，马后横捎意气归。”他总是生机勃勃，一副胸有成竹的样子，讲起话来依然活色生香，描绘的故事令人如痴如醉。
和生描述的那些事不适合用道德或法律去苛责，那是一群人为了维持生活的体面，或身不由己或乐而忘忧，游走在灰色地带的故事。那些故事里有令人钦佩的江湖情谊和温暖的人情，然而背景总是尔虞我诈的人心陷阱。和生本性是善良的，然而他从不幼稚单纯，在丛林法则支配的生活场景里，他有对弱者的同情，但又如同旁观戏剧一样不轻易掺和其中。每当无法置身事外，和生的胆大心细和镇定冷静，总是既令人即捏把冷汗又分外钦佩。
自从上了大学，见到和生的次数越来越少，参加工作后更几乎断了联系。后来通讯越来越发达，大家都有了手机，一天电话响起，是一个陌生号码，接通一听是和生，他到市里办事，打听到我的号码就打了过来。
晚上办完事的和生来了，一来借宿二来叙旧。他又黑又瘦，一张口呛人的烟味直逼脑门，乌溜溜的小眼珠在眼眶里乱晃，乍一看似乎挺有神，紧接着就传递出一丝不易察觉的偏执。
和生还开着货车，已经结婚有了孩子。年迈多病的父母，嗷嗷待哺的孩子，势利的邻人，生活像一张密不透风的网将和生束缚其中，不给他一点喘息的空间。坐在大排档的桌子前，和生利落的把酒一杯杯灌进嘴里，他似乎察觉到气氛里的压抑，不时故作轻松的嘿嘿笑上一声，然而我的心情憋挠的如同屋外欲雨的天空。
第二天和生走了，同住的室友望了望我，开腔说：“听你说他似乎是个人物，然而好像不是那个样子，就他现在，除了会喝酒打老婆撒气，逼急了竖起眼睛和人拼命，再看不到有啥本事！”我无可辩驳，只好苦笑着默认了，然而一腔的郁闷总要找个出口，想了想拿出手机给另一个相熟的同学打了过去。
在我心里，和生是那种“脑袋掉了碗口大个疤”的角色，虽然他一般不会是什么为非作歹的强徒，然而假设一天听说他因为杀人越货正被绑缚刑场，这个吃惊程度也不会比我现在的所见更大。原来在生活面前我们是如此的不堪，当一个人揹负着家庭的责任被命运攥在手心，按在马路牙子上反复摩擦，任你是铁打的金刚也终会变成夹起尾巴的土狗。同学不似我这样少见多怪，早已经习惯了世事无常，随我感叹了两声，然后讲起有关和生的尴尬事：不久前例行执法和生不幸触网，他当着众人一边陪笑脸，一边说谁谁是熟人希望能够照顾。同学恰在隔壁房间，听他不分场合的讲话，尴尬的半天没敢出门......
虽然和生从此退出了我的生活，然而我常常会想起他来，每当我看到那些为生计奔波的疲惫小人物时，每当我看见那些诚惶诚恐在光鲜城市里穿行的灰暗背影时。如果时代如同设计感十足的高铁火车，除了列车上那些衣着体面的乘客，有多少灰头土脸抹着汗水的身影站在铁道线旁。他们迷茫的望着疾驰而过的列车，却不知自己的前方在哪里，他们也曾经是一个个鲜活的人，然而随着时代疾驰而过，他们的面容日益变得模糊，再也分不出彼此，变成了千万中一般无二的身影，渐渐湮没在时光的烟尘里。
走在人流如织的街头，我总是会突然被一种熟悉的感觉击中，似乎在某个身影里发现了依然生气勃勃的和生。待到我定睛观看，去追寻那个擦肩而过的行人，陌生的面容、世故疲沓的神情里，和生朴实而又神秘的微笑正隐没期间。是呀，谁没有轻狂的少年，哪一个龌龊中年人的内心不曾活着一个意气风发的少年呢？