父親走後，我成了一個沒有牽掛的人。村莊雖近在咫尺，但憂傷的心緒和日子裏瑣碎繁雜的纏繞，讓我很少再去靠近。
暮色漸起，淡霧輕繞。此刻，我站在街頭望着村莊的時候，一切是那麼的熟悉而又陌生，飄飄渺渺中虛虛幻幻卻又真真實實。
街道狹窄，小巷深長，老屋古舊，就連村頭那片小樹林，老樹挨着老樹，枝條纏着枝條，依舊舊時模樣。
大街上，看不到孩子們的嬉戲玩耍，門洞中，聽不見人羣嘰嘰喳喳的歡笑聲，一條條蜿蜒的衚衕裏，很多很多的人家大門緊閉，只有那把鏽跡斑斑的鐵鎖孤零零地懸掛在鐵門上。
一段又一段的殘牆斷壁沉默着，一座又一座的老屋喘息着，一個又一個破敗的院落裏，雜草野枝瘋長着，一茬又一茬，一秋又一秋，年復一年的蔥鬱而枯萎，凋謝復蔥蘢。
村莊變了，村子的一切都變了。一年一年的風呀，把這一切都吹散了，吹遠了，深埋了。
籃球場上的穿梭跳躍，楊柳樹下的朗朗書聲，玩泥巴的小夥伴，搖着蒲扇的老奶奶，星空下看露天電影的人們，敞開的房門、溫暖的窗口、匆匆的腳步、所有莊戶人的杈把、鋤頭和推車，全都不見了蹤影。
我此刻站立的這裏，當年房屋座座，樹木蔥盛，而今一片空曠，就連一片殘磚碎瓦都被歲月掩埋。
想起平日很少幾次回到村莊時見到的情景，和眼前的模樣毫無差別，沒了生氣，沒了活力，就是能夠見到的幾個人，不是年老體弱，就是身有殘疾。
村子裏很多很多熟悉的面孔不見了。他們去了很遠很遠的地方，在追尋着心中的嚮往，年輕人走了，孩子們走了，很多人一年甚至幾年難得回來一次。
就是那些如我一樣住在縣城的人們，咫尺之距，也輕易看不到身影，即便偶爾回去，亦如蜻蜓點水般來去匆匆。
一些人身患重疾，一些人遭逢意外，他們無力抗爭，只能蝸居家中，承受着苦痛的折磨、重壓，聽任命運的擺佈。
時光的深處，隱藏了所有我們弄不明白的祕密，生命的莊嚴、憂患和短暫，人生的無常，快樂和悲傷。
暮色深了下來，昏黃的路燈下，街道安安靜靜，老屋默然佇立，村莊愈發的靜默，空寂。
一隻麻雀飛過來，盤旋着，翻飛着，似乎在辯認着回家的方向，許久，許久，又寂寞地飛走了。留給我無盡的感傷和惆悵。
很多年前，日子的貧窮如同這暗夜一樣將我緊緊包裹，我一直在嚮往和追尋着那一片有光亮的地方。
很多年後的今天，物質上的豐富早已滿足，我似乎收穫了很多，但那一顆從暗夜出發的心依舊居無定所，四處流浪。
我從暗夜出發，卻始終走不出黑暗，我向往光明，卻無法感受到心中的敞亮。
我的身體被忙碌和嘈雜裹挾，東奔西走，南來北往，卻唯獨把這裏遺忘。我的靈魂在喧鬧的街道迷失，一路的霓虹在閃爍，卻沒有一盞燈爲我而亮。
曾經以爲，這裏的一切，與我再無關係，那座小時候爬出爬進的古屋，那棵老樹上打鞦韆的枝條，門前飄落的槐花，院子裏茂盛的石榴樹，房前的蛙聲片片，屋後的滿天晚霞。
出走多年，我才明白，我曾經以爲的無關，都與我緊緊相連，我曾經追尋和似乎到達的遠方，雖然給了我收穫，但它並不屬於我，它只是別人的天堂。
此刻，村莊的星空裏，所有的眼晴在注視着人間，注視着村莊，注視着暗夜中孤獨的我，它們睜一隻眼爲我照明，閉一隻眼爲我哀傷。
我不知道這個村莊還屬不屬於我，我不知道我還能不能融入這個生我養我地方，但我知道，它一定是我的惋惜、我的眷戀、我的歸宿、我的念想。
因爲，這裏是我的根。我生在這裏，長在這裏，兜兜轉轉後也必定要回到這裏。因爲，村莊的一角，是我故去的父母、親人、鄉親們的長眠之地。因爲，這裏是我的靈魂無法離開的地方。
儘管村莊的味道已經兩樣，儘管村莊滿目荒涼，儘管村莊早已不再呵護於我，沒有了慈愛的目光，儘管村莊的身影瘦得越來越讓人傷感、痛惜，但那破舊的棉被依舊溫柔，那枝枝蔓蔓依舊能將寒冷阻擋。只要一觸及這個字眼，我依舊熱淚盈眶。
只有站在這片土地上，我的一顆心才能安寧。星光、燈火，才能爲我而亮。
走出村莊深處，我不再神情恍惚，心情惆悵。星空下的村莊外圍，是一番截然不同的景象。火樹銀花，霓虹閃爍，新修的景觀路和新建的文體中心交相輝映，夜色闌珊中熠熠生輝、華麗堂皇。
我多麼願意我的村莊就是眼前的模樣，是的，這是我的祝福，這是我的希望！如同我離開村莊時、對遠方的憧憬和期盼一樣。
夜色濃重，薄霧淡遠，寬闊的廣場上，幾個孩童在奔跑着，嬉戲着，三三五五的大人們不知聊着什麼話題，不時笑得前仰後合，遠處，有歡快的音樂聲響起，在空曠和靜寂的夜空中傳來。
歌聲、燈火、嬉鬧、歡樂。眼前的一切和腦海中的記憶重疊起來。我懷念的，正是這樣一種無法忘懷的情景，還有日子裏的簡單、純真、寧靜和那已經逝去的時光。