父亲走后，我成了一个没有牵挂的人。村庄虽近在咫尺，但忧伤的心绪和日子里琐碎繁杂的缠绕，让我很少再去靠近。
暮色渐起，淡雾轻绕。此刻，我站在街头望着村庄的时候，一切是那么的熟悉而又陌生，飘飘渺渺中虚虚幻幻却又真真实实。
街道狭窄，小巷深长，老屋古旧，就连村头那片小树林，老树挨着老树，枝条缠着枝条，依旧旧时模样。
大街上，看不到孩子们的嬉戏玩耍，门洞中，听不见人群叽叽喳喳的欢笑声，一条条蜿蜒的胡同里，很多很多的人家大门紧闭，只有那把锈迹斑斑的铁锁孤零零地悬挂在铁门上。
一段又一段的残墙断壁沉默着，一座又一座的老屋喘息着，一个又一个破败的院落里，杂草野枝疯长着，一茬又一茬，一秋又一秋，年复一年的葱郁而枯萎，凋谢复葱茏。
村庄变了，村子的一切都变了。一年一年的风呀，把这一切都吹散了，吹远了，深埋了。
篮球场上的穿梭跳跃，杨柳树下的朗朗书声，玩泥巴的小伙伴，摇着蒲扇的老奶奶，星空下看露天电影的人们，敞开的房门、温暖的窗口、匆匆的脚步、所有庄户人的杈把、锄头和推车，全都不见了踪影。
我此刻站立的这里，当年房屋座座，树木葱盛，而今一片空旷，就连一片残砖碎瓦都被岁月掩埋。
想起平日很少几次回到村庄时见到的情景，和眼前的模样毫无差别，没了生气，没了活力，就是能够见到的几个人，不是年老体弱，就是身有残疾。
村子里很多很多熟悉的面孔不见了。他们去了很远很远的地方，在追寻着心中的向往，年轻人走了，孩子们走了，很多人一年甚至几年难得回来一次。
就是那些如我一样住在县城的人们，咫尺之距，也轻易看不到身影，即便偶尔回去，亦如蜻蜓点水般来去匆匆。
一些人身患重疾，一些人遭逢意外，他们无力抗争，只能蜗居家中，承受着苦痛的折磨、重压，听任命运的摆布。
时光的深处，隐藏了所有我们弄不明白的秘密，生命的庄严、忧患和短暂，人生的无常，快乐和悲伤。
暮色深了下来，昏黄的路灯下，街道安安静静，老屋默然伫立，村庄愈发的静默，空寂。
一只麻雀飞过来，盘旋着，翻飞着，似乎在辩认着回家的方向，许久，许久，又寂寞地飞走了。留给我无尽的感伤和惆怅。
很多年前，日子的贫穷如同这暗夜一样将我紧紧包裹，我一直在向往和追寻着那一片有光亮的地方。
很多年后的今天，物质上的丰富早已满足，我似乎收获了很多，但那一颗从暗夜出发的心依旧居无定所，四处流浪。
我从暗夜出发，却始终走不出黑暗，我向往光明，却无法感受到心中的敞亮。
我的身体被忙碌和嘈杂裹挟，东奔西走，南来北往，却唯独把这里遗忘。我的灵魂在喧闹的街道迷失，一路的霓虹在闪烁，却没有一盏灯为我而亮。
曾经以为，这里的一切，与我再无关系，那座小时候爬出爬进的古屋，那棵老树上打秋千的枝条，门前飘落的槐花，院子里茂盛的石榴树，房前的蛙声片片，屋后的满天晚霞。
出走多年，我才明白，我曾经以为的无关，都与我紧紧相连，我曾经追寻和似乎到达的远方，虽然给了我收获，但它并不属于我，它只是别人的天堂。
此刻，村庄的星空里，所有的眼晴在注视着人间，注视着村庄，注视着暗夜中孤独的我，它们睁一只眼为我照明，闭一只眼为我哀伤。
我不知道这个村庄还属不属于我，我不知道我还能不能融入这个生我养我地方，但我知道，它一定是我的惋惜、我的眷恋、我的归宿、我的念想。
因为，这里是我的根。我生在这里，长在这里，兜兜转转后也必定要回到这里。因为，村庄的一角，是我故去的父母、亲人、乡亲们的长眠之地。因为，这里是我的灵魂无法离开的地方。
尽管村庄的味道已经两样，尽管村庄满目荒凉，尽管村庄早已不再呵护于我，没有了慈爱的目光，尽管村庄的身影瘦得越来越让人伤感、痛惜，但那破旧的棉被依旧温柔，那枝枝蔓蔓依旧能将寒冷阻挡。只要一触及这个字眼，我依旧热泪盈眶。
只有站在这片土地上，我的一颗心才能安宁。星光、灯火，才能为我而亮。
走出村庄深处，我不再神情恍惚，心情惆怅。星空下的村庄外围，是一番截然不同的景象。火树银花，霓虹闪烁，新修的景观路和新建的文体中心交相辉映，夜色阑珊中熠熠生辉、华丽堂皇。
我多么愿意我的村庄就是眼前的模样，是的，这是我的祝福，这是我的希望！如同我离开村庄时、对远方的憧憬和期盼一样。
夜色浓重，薄雾淡远，宽阔的广场上，几个孩童在奔跑着，嬉戏着，三三五五的大人们不知聊着什么话题，不时笑得前仰后合，远处，有欢快的音乐声响起，在空旷和静寂的夜空中传来。
歌声、灯火、嬉闹、欢乐。眼前的一切和脑海中的记忆重叠起来。我怀念的，正是这样一种无法忘怀的情景，还有日子里的简单、纯真、宁静和那已经逝去的时光。