“我走上破損的臺階，進了自己住屋的門廳。門廳裏除了彩色玻璃外，沒有什麼東西同一九四四年的那個夜晚一樣。一件事情的開始誰也不會知道。薩拉曾經真的相信結局是在她看到我躺在門下面的軀體時開始的。她絕不會承認其實在那之前很久結局便已經開始了：因爲這種或者那種並不充分的理由，我們彼此之間電話打得越來越少；由於意識到愛情行將結束的危險，我開始與她爭吵。我們已經開始看到愛情以後的東西，但是隻有我意識到我們是如何被逼到這一步的。”
不由人的意志力控制的事物，包括情感，人與人之間的關係，一個環節扣着一個環節，將事情推向更清晰的境地。比如，現在，我纔會想到，夏天的某一天我若不去小公園，若不即興寫詩，若不說那句話，與他們的關係還維持着原來的模樣。在當初看來無關緊要的話，因衆人的參與，就像撕開了被包裹得緊實的口子，因爲這一點點泄漏，熱情似乎漸漸消減，越來越趨向平靜……