【1】娘，生日快樂
爲你祝福，
早上雞蛋中午麪條，長壽麪喫起來，自家種的秋葵做起來，你用愛心善良換來的苦瓜炒蛋嗨喫嗨喝。
今日，陪你過
今天是難忘的一天，很少能陪着你談天說地，我們談做人，談溝通方法，聊你年輕的故事，聊從前生活不易，被婆婆欺負，被蠻不講理說你偷東西的婆婆欺負，你忍受了這麼多，嚐盡百味，如今，你對待生活的態度令我欽佩。
從前的你，一位農村婦女的故事
聽你和爹的故事，聽當時計劃生育的難處，聽家裏缺錢的日子用人的卑微和不卑不亢，瞭解到人生百態，感受到世事炎涼和人情冷暖。也看到你用不離不棄，不急不躁，不溫不火換來的老來伴。
不能兩全的孝順與責任擔當
雖苦尤甜。心裏苦不苦自己知道，知足常樂，有些事就在心裏。當你爲不能常伴身側，爲不能照顧年老身衰的姥姥而愧疚時，我觸碰到你難捨難割，卻難以抉擇，難以兩全的悲傷。你是一個善良的閨女，總是替別人考慮很多，唯獨忽略自己。
你的內傷全然不顧，
你心裏只有全力以赴
這兩天你大拇指內測大魚際疼痛，你說知道原因，給爹拍背拍的。因爲你本就變形的手指真的很疼，卻強忍疼痛拍三百下，跺腳動作160下。你總是給自己制訂目標，總是極限訓練不放鬆，不管颳風下雨每天鍛鍊兩趟，撅着屁股扯着腿推着輪椅在街上轉悠兩圈，哪怕酷暑日，從不缺席。我都不知道這是怎麼樣的任性和堅持？
喫飯每天時間需要一個小時，手端碗都端疼了。一口一口餵飯，一勺飯一勺水，喫完飯吃藥，簌口，刮舌頭，吸舌頭訓練。
志英說，這是護理專業的工作，可是你卻持之以恆，不離不棄，每一個操作都按照預訂目標嚴格完成。
老來伴的眼神配合
你說，你們肯定做不到。我服了，我也信了，因爲這樣的精神，這樣的默契度，老爹的一個眼神你都能讀懂，老爹拽着你，瞪眼看着你，都是在傳遞一種聲音，表達自己知道的人和事。想拉屎了，爹看着娘，就像一歲之前不會表達的孩子一樣，失去語言功能的爹，失去了語言世界，卻沒有喪失聽力，我是不是也該感恩你上天，拿走了行走能力，收回了表達能力，收回了胳膊能力，卻保留了唯一與我們溝通的窗口——舉手示意和聽力。遇到熟悉的街坊鄰居和熟人，唯一溝通的方法就是擡手示意。
我所能給你的今天
我每天都是讓娘餵飯，收拾乾淨後，穿着漂亮的白色襯衣在街上閒逛，有時候心裏低估，爹真的是在去地裏路上越走越近，但是多一次看看村莊東南西北，多看看街道兩旁兩層樓房，多看看熟悉的小學校園，多看看每一片土地，多看看每一個久違的老同學，都是對你的報答。
關於生存狀態的思考
我跟娘說，人啊，來開心心，把每一天當成生命最後一天過，對了，其實就是生命教育的內容。但並非消極被動等待，而是積極迎戰每一天。把每一天活成最好的樣子，這樣才能不留遺憾。並非是所謂的，喫飽今天不談明天。
簡簡單單的快樂，無慾無求的付出
爲愛守候的陪伴，相依相守的每天
時時刻刻的打理，貼心細緻的相守
早上按摩洗臉，鍛鍊胳膊臂力，
吃藥喝水潤喉，起牀穿衣拍背
晨練街上推一圈，爾後負責躺下
簡單的外出，捆腳脖繫腰帶，戴口罩戴帽子
回來之後躺下，
墊腳墊嘴墊小腿，防壓防流防褥瘡
自上而上操心進出口，
防漏防流防口水異味
一系列操作，胳膊腿嘴巴屁股，一項不漏
複雜的程序，考慮的是妥帖到位
章福長福漲福，福氣節節高
惟願陪伴多一天，十年如一日，
一口水一口飯一片藥，一事不漏
一頓飯一個餅乾，你絕對不貪喫，
每次分享老爹，不想喫獨食
不然覺得良心不安，問心有愧
你就是這樣的心中有他人，大愛無疆
無法用言語表達的廝守終生
詞窮的愛情最美模樣
拼盡全力抱你坐輪椅，
渾身沒有筋骨的東倒西歪，
你喊着口號把爹扶穩，
每次的“抱着我，擡腳，手摁住腳用力屁股往後挪，一氣呵成，水到渠成”
姑且不說拉屎臭味漫天，姑且不去尿牀後半夜起身換洗尿布，姑且不去哪怕此時三點半你卻洗刷尿布，姑且不去啥啊？
理髮剃鬚白襯衣，乾乾淨淨的行走江湖
人前風光人後忙碌，流口水的口罩，流口水的褲子半截袖都被你洗的一塵不染
說啥呢？終於有空爲你特別的描述
說啥呢？你承擔起生活的不堪重負
我說啥呢？你堅強的臂膀擔起了生活的重託
有你在，家是家。
都說，寧要要飯的娘不要當官的爹
娘，血脈相連，娘更懂疼兒女
娘唸叨，寧寧最不易，聽到你的不易就會垂頭哭泣
娘是鐵娘子，很少哭泣，總是打碎了牙往肚裏咽。
所謂爲母則剛，所謂相守一生
所謂不離不棄，所謂老來伴
我爲你守候，我爲你讀懂了無聲世界
期待，這樣的平靜一如既往
哪怕，哪怕坎坷不平
哪怕，爲你擦屎端尿
哪怕你不能吞嚥，卻能喫一大碗糊糊飯
從去年十月份到今天，
糊糊飯，餃子菜角和麪包統統打碎
鹹飯，饃菜湯，牛奶麪包和雞蛋，
頓頓躺下餵養喫飽飽
生活的狀態，知足常樂
心有所屬，爲你守候
惟願上天垂青，惟願廝守終生
讓我們姊妹三人有父有母，父母雙全
我心裏對兒子們，雖略有遺憾，但是對父母問心無愧，盡孝需及時。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待
那種想看已故人，是絕不可能的事
聽聽英子心裏話
志英來了，時不時拍照留念
一個念想，一滴滴打轉的眼淚，都是訴不盡的哀傷和不堪回首
一個故事，一個片段，都是言不完的過往情節
不能釋懷的昨天，十年的心結
志英母親車禍的不幸，帶來的消極悲觀厭世情結，揮之不去的陰霾天空，承擔了生命的至暗時刻，走出陰霾後的重生。
雙胞胎孩子帶來的生命微光
彼此成就的母愛，維繫親情不依不捨的掛牽
聽到談遺憾，更懂眼前和當下
