我的姥姥～你明天就要遠行！
明天，你就要遠行。我在外地給你送行，道一聲珍重，你在那邊好好的！
91歲，1931年的老人。歷經風雨，一路兼程，養兒育女共七人。唯有母親一位女兒，這是她的小棉襖。而今，娘說：我再也沒有娘了。我去姥姥家，再也看不見自己的娘了。她真的要出遠門了。會不會變成星星？在天空看着我們？保佑我們？
娘，我知道你很難過，這自從農曆十一月十六你才知道姥姥去世的消息，至今纔算五天整，掐頭去尾，七天。第三天（知道後的第二天），農曆十七，初紙，你回來後嗓子哭啞了。你說你還是很難受，一提起來哭，你就手顫抖。
十六是牛生日，十八是爹生日。我們都不再過生日。我們都在圍繞如何寬慰一下你。那天晚上你一夜未眠，你越想越難過，你在被窩捂着一個秋衣痛哭，你成了沒孃的孩子，一個遮風擋雨的娘。三十年前你才四十歲，你失去了爹。三十年後，你沒娘了，你沒有了雨傘，沒有了生你的根，你成爲了浮萍。
我痛哭兩大場，一次是16的十點，突然覺得身邊的親人離去了，我們是一脈相承的血緣關係。姥姥去了，娘成爲了大人。
第二次是大前天晚上，我打了嘟嘟，心裏也難過，哭了一次，給孩子傾訴了一番心聲，表達了傷心痛苦，責怪了孩子高空拋物和不主動讀書打卡。唉，聊了聊人去世後很難過，斷了線的風箏。小時候去姥姥家裏玩的童年，還有針線活認真的樣子，縫褲邊。還有姥姥家裏的房間地，雖然是土地，卻每次都是掃的很乾淨，衣服在櫃子裏疊的整整齊齊豆腐塊，用繩子捆綁打結。
任何時候都是心裏把好喫的留着不捨得喫，箱子裏總是有好喫的等着我們拿。姥姥家的院子裏有我的童年快樂。當然，更有我孃的一輩子的記憶，那是生她養她陪伴她了七十年的娘。痛失至親！誰能抵擋那種穿心刺骨的痛。
我安慰到：姥姥如果真的知道，也不會怪罪你的，也會理解你，跟着我爹不容易，沒辦法守護她周全。
娘，我知道你心裏很痛，可我只能說，姥姥心裏想：天冷了，不能讓愛梅騎車再看我了，家裏還有一個臥牀病人。姥姥心裏想，我也對得起你們的好了，出院四個半月，生命又延長了四個半月，也讓你們在醫院陪我了一週，也讓你見到了我一個月前還會輕聲呼喚你的名字：愛梅。你每次帶的豬血，豆腐和雞蛋，我也吃了，你上次拿的香蕉我也吃了。閨女，別難過了。我在那邊也會好好的！
娘，你的娘，我孃的娘，我。我們都是女人。一脈相承的血緣關係，這是我姥爺，奶奶，爺爺以後的第四位老人。你們走好！我們會好好的，把你們的叮嚀記在心裏，對娘好點，疼她們，不惹她們生氣！
人的生死，我們都當作冥冥之中的天意吧！我跟娘說，在你最難過的時候，爹雖然如此，卻陪着你，至少他在你身邊。這也是情意了，雖不能至，心嚮往之。守護，守候，一口口飯，一段段鍛鍊，一絲一毫的付出，終將換來今生的依戀，融入骨子裏的至親。
娘，你的一生，你在姥姥家裏得到的力量，支持和愛，是富足的，是完整的。傳遞的真善美，姥姥的忍耐，善良，捨己爲人，爲大家有大愛，你得到了真傳。走吧，日子慢慢走吧，滴答滴答，馬上離明天更近了。此時，馬上是農曆二十一了，疫情，我們在幾百裏外爲你哀思。姥姥，一路走好！