【1】娘，生日快乐
为你祝福，
早上鸡蛋中午面条，长寿面吃起来，自家种的秋葵做起来，你用爱心善良换来的苦瓜炒蛋嗨吃嗨喝。
今日，陪你过
今天是难忘的一天，很少能陪着你谈天说地，我们谈做人，谈沟通方法，聊你年轻的故事，聊从前生活不易，被婆婆欺负，被蛮不讲理说你偷东西的婆婆欺负，你忍受了这么多，尝尽百味，如今，你对待生活的态度令我钦佩。
从前的你，一位农村妇女的故事
听你和爹的故事，听当时计划生育的难处，听家里缺钱的日子用人的卑微和不卑不亢，了解到人生百态，感受到世事炎凉和人情冷暖。也看到你用不离不弃，不急不躁，不温不火换来的老来伴。
不能两全的孝顺与责任担当
虽苦尤甜。心里苦不苦自己知道，知足常乐，有些事就在心里。当你为不能常伴身侧，为不能照顾年老身衰的姥姥而愧疚时，我触碰到你难舍难割，却难以抉择，难以两全的悲伤。你是一个善良的闺女，总是替别人考虑很多，唯独忽略自己。
你的内伤全然不顾，
你心里只有全力以赴
这两天你大拇指内测大鱼际疼痛，你说知道原因，给爹拍背拍的。因为你本就变形的手指真的很疼，却强忍疼痛拍三百下，跺脚动作160下。你总是给自己制订目标，总是极限训练不放松，不管刮风下雨每天锻炼两趟，撅着屁股扯着腿推着轮椅在街上转悠两圈，哪怕酷暑日，从不缺席。我都不知道这是怎么样的任性和坚持？
吃饭每天时间需要一个小时，手端碗都端疼了。一口一口喂饭，一勺饭一勺水，吃完饭吃药，簌口，刮舌头，吸舌头训练。
志英说，这是护理专业的工作，可是你却持之以恒，不离不弃，每一个操作都按照预订目标严格完成。
老来伴的眼神配合
你说，你们肯定做不到。我服了，我也信了，因为这样的精神，这样的默契度，老爹的一个眼神你都能读懂，老爹拽着你，瞪眼看着你，都是在传递一种声音，表达自己知道的人和事。想拉屎了，爹看着娘，就像一岁之前不会表达的孩子一样，失去语言功能的爹，失去了语言世界，却没有丧失听力，我是不是也该感恩你上天，拿走了行走能力，收回了表达能力，收回了胳膊能力，却保留了唯一与我们沟通的窗口——举手示意和听力。遇到熟悉的街坊邻居和熟人，唯一沟通的方法就是擡手示意。
我所能给你的今天
我每天都是让娘喂饭，收拾干净后，穿着漂亮的白色衬衣在街上闲逛，有时候心里低估，爹真的是在去地里路上越走越近，但是多一次看看村庄东南西北，多看看街道两旁两层楼房，多看看熟悉的小学校园，多看看每一片土地，多看看每一个久违的老同学，都是对你的报答。
关于生存状态的思考
我跟娘说，人啊，来开心心，把每一天当成生命最后一天过，对了，其实就是生命教育的内容。但并非消极被动等待，而是积极迎战每一天。把每一天活成最好的样子，这样才能不留遗憾。并非是所谓的，吃饱今天不谈明天。
简简单单的快乐，无欲无求的付出
为爱守候的陪伴，相依相守的每天
时时刻刻的打理，贴心细致的相守
早上按摩洗脸，锻炼胳膊臂力，
吃药喝水润喉，起床穿衣拍背
晨练街上推一圈，尔后负责躺下
简单的外出，捆脚脖系腰带，戴口罩戴帽子
回来之后躺下，
垫脚垫嘴垫小腿，防压防流防褥疮
自上而上操心进出口，
防漏防流防口水异味
一系列操作，胳膊腿嘴巴屁股，一项不漏
复杂的程序，考虑的是妥帖到位
章福长福涨福，福气节节高
惟愿陪伴多一天，十年如一日，
一口水一口饭一片药，一事不漏
一顿饭一个饼干，你绝对不贪吃，
每次分享老爹，不想吃独食
不然觉得良心不安，问心有愧
你就是这样的心中有他人，大爱无疆
无法用言语表达的厮守终生
词穷的爱情最美模样
拼尽全力抱你坐轮椅，
浑身没有筋骨的东倒西歪，
你喊着口号把爹扶稳，
每次的“抱着我，擡脚，手摁住脚用力屁股往后挪，一气呵成，水到渠成”
姑且不说拉屎臭味漫天，姑且不去尿床后半夜起身换洗尿布，姑且不去哪怕此时三点半你却洗刷尿布，姑且不去啥啊？
理发剃须白衬衣，干干净净的行走江湖
人前风光人后忙碌，流口水的口罩，流口水的裤子半截袖都被你洗的一尘不染
说啥呢？终于有空为你特别的描述
说啥呢？你承担起生活的不堪重负
我说啥呢？你坚强的臂膀担起了生活的重托
有你在，家是家。
都说，宁要要饭的娘不要当官的爹
娘，血脉相连，娘更懂疼儿女
娘念叨，宁宁最不易，听到你的不易就会垂头哭泣
娘是铁娘子，很少哭泣，总是打碎了牙往肚里咽。
所谓为母则刚，所谓相守一生
所谓不离不弃，所谓老来伴
我为你守候，我为你读懂了无声世界
期待，这样的平静一如既往
哪怕，哪怕坎坷不平
哪怕，为你擦屎端尿
哪怕你不能吞咽，却能吃一大碗糊糊饭
从去年十月份到今天，
糊糊饭，饺子菜角和面包统统打碎
咸饭，馍菜汤，牛奶面包和鸡蛋，
顿顿躺下喂养吃饱饱
生活的状态，知足常乐
心有所属，为你守候
惟愿上天垂青，惟愿厮守终生
让我们姊妹三人有父有母，父母双全
我心里对儿子们，虽略有遗憾，但是对父母问心无愧，尽孝需及时。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待
那种想看已故人，是绝不可能的事
听听英子心里话
志英来了，时不时拍照留念
一个念想，一滴滴打转的眼泪，都是诉不尽的哀伤和不堪回首
一个故事，一个片段，都是言不完的过往情节
不能释怀的昨天，十年的心结
志英母亲车祸的不幸，带来的消极悲观厌世情结，挥之不去的阴霾天空，承担了生命的至暗时刻，走出阴霾后的重生。
双胞胎孩子带来的生命微光
彼此成就的母爱，维系亲情不依不舍的挂牵
听到谈遗憾，更懂眼前和当下
