中午在家嗦粉的時候接到了塔女士的電話，得知下午下去社區做志願者，於是特別開心的說好呀，那之前安排好要寫的信息我先欠着，塔女士用最溫柔的語氣放最狠的話—沒事，志願活動結束再回來寫。瞬間手裏的土豆絲餅就不香了。
油乎乎的手指戳着手機屏幕在羣裏報了名，得知目的地之後搜索如何到達，搜索過程具體是問小李，耗時一分鐘，效率很好，很滿意。考慮到沒有代步工具，忐忑的把午睡鬧鐘提前了20分鐘，希望可以運氣不錯的發現一個小藍或者小黃作爲代步工具。
睡醒之後下樓果然打不上車 ，騎上小黃車在非機動車道和機動車道之間出溜，其間等待了也錯過了好幾個紅綠燈，過人行橫道時內心顫抖彷彿塑料刀具上被切開的奶油蛋糕，一塌糊塗。最終在走錯兩個路口後安全到達目的地，非常尷尬的是由於車技太爛，走錯的第一個路口向一位男同志問路，在第二個路口蒙圈的時候那位男同志再次出現，面色詫異的再次給我指了個路，感謝口罩，拯救了我丟掉的臉。
七扭八扭扭到社區，接下了看起來極爲簡單的活計——給居民打電話覈對和統計新冠疫苗接種情況。我和夥伴們抱着厚厚的冊子在電腦前一遍一遍的打電話。剛開始還有點羞澀，怕聲音太大了打擾到其他打電話的同志，️又怕講的不清楚居民們以爲是詐騙。腦海中如彈幕一樣飛過亂七八糟各種念頭，最終只剩一個想法，接疫苗了麼？接了？真好，沒接？爲啥？
幾十個電話打下來，兩瓶水噸噸噸的灌進去，耳邊是大家打電話的聲音，腦袋放空的時候會不由自主的聽其他人打電話的內容。聽着打電話語氣極爲熟捻，嗯，應該是熟悉或者認識的居民。這個電話打的有點慢，聲音有點大，估計電話對面是老人。瞅着電話半天嘆了口氣，不用猜，沒人接，提醒空號的不會等這麼長時間。
一下午過去，着實把電話打夠了，保存表格的時候在想，這一家一戶的信息，在收集的時候要費多大的力氣。一戶是滿滿的一張紙正反兩面，娟秀的鉛筆字跡標註的時間節點一遍一遍更新。如果不是這次機會，我可能永遠接觸不到這些在社區中切實存在的信息冊，也不會具體的想象出社區工作究竟要做到多細緻，才能滿足日常工作的開展。
什麼是基層？基層是在最貼近羣衆的地方。看形形色色的人來人往，在羣衆的目光下工作。打電話的時候不斷有人進來，諮詢各種我聽過但又沒完全聽過的問題。濃重的口音裏我只隱約聽出個公租房三個字，等我一個電話打完，旁邊的同志已經把情況瞭解清楚給完了答覆，繼續給居民打電話的工作了。可能是我目瞪口呆的樣子蠢到了這位同事，她摟起滑落下的一縷髮絲衝我笑了下，給我了三個字，習慣了。
很普通的一個下午重複工作後結束，和同事踏出門檻的瞬間覺得毛孔都舒暢，夕陽下車水馬龍，戴着口罩的人們步履匆匆，在你和我所不知道的地方，有人默默做着繁瑣單調的工作，一次疫情牽連着大國神經，我們可能是最細小的神經末梢。那些被人所看見的數字背後，是無數雙手，無數雙腳，一點一點雕塑萬里長城，一步一步丈量廣闊山河。