閱讀一本中譯本的《菊與刀》，跟隨一名從未踏足過日本的美國作家視角，瞭解日本這個與中國隔海相望的島國。
日本，那是歷史書中記載徐福東渡踏海尋找長生不老的仙方的地方，語文書中崇拜唐詩和寫出和歌的國度，地理書上有着櫻花和富士山的海島，那片土地上孕育出“物之哀”的審美取向，也誕生出極端的“武士道”精神。讀《枕草子》、《源氏物語》的時候感受海洋的季風帶來潮溼的水汽，氤氳成千年風雅，看中國近代史又因日本的野蠻侵略行徑而蹙眉，十四年間，白山黑水中不屈的東北抗日聯軍，短短數月，慘無人道的南京大屠殺，這些血腥的過往每每憶起就讓悲憤充滿肺腑。那本我一直放在牀頭而不敢細讀的《南京大屠殺》，它知道我爲什麼遲遲不翻開，知道我的內心在恐懼什麼，歷史帶着牙齒，翻開會血淚交加。
正是因爲直面太痛，於是我先閱讀了這本《菊與刀》，試圖用蜿蜒曲折的方式降低之後可能出現的出離憤怒，效果不錯，至少看完這本書讓我有勇氣觸碰張純如女士的名字，和書籍上她的小像目光對視。
你看，我在寫這本書的讀後感，卻總寫着寫着牽扯到另一本書，不過，看到日本這兩個名字，會聯想起歷史中一樁樁一件件的慘事不是一箇中國人的正常反應嗎？南京大屠殺，是那時候滿目瘡痍的中華大地上一道深刻見骨的刀痕，淋漓鮮血，數十年後沒法癒合，還會在每年的12月13日發出響徹雲霄的悲鳴。
我並非只是仇恨，正如這本書封底寫的，就算是最怪異的習俗，也不妨礙我們去試着瞭解它。菊花的高雅和武士刀是它的文化兩面，日本的很多動漫作品也切切實實的充盈過我高中裏絢爛的青春，那些設計別具一格的文具、代購傾情推薦的化妝品、日系車、純愛電影或者“愛情動作電影”，又組成或者豐富了誰的生活呢？在很多喜歡漢服的同袍心中，早年間乃至現在，又有多少人曾真心實意的羨慕着和服在日本的普及和應用程度呢？
如果對日本文化有興趣的話，不妨讀讀這本《菊與刀》，這本書更像是一份人文觀察文獻，剝離掉閱讀日本文學作品時本土作家所表現出的文學情感取向，從美國人的角度，會帶來一些有趣的體驗，甚至在閱讀某些章節的過程中，會產生一些共鳴。
當我們去閱讀去思考的越多，就越會發現，一個國家的文化，從來都是多元而複雜的，因爲組成一個國家的因素，絕不僅僅是單一而扁平的，越能接受和理解文化的複雜，越能夠面對這複雜而多變的的人生。