“我们曾未谋面，我们彼此陌生，但我想告诉你们：我们很近。”
睡在一个狭小幽暗的卧室，阳光从仅有的小窗照射进来，像一把刀，刺痛我的眼睛。洗漱完，草率地解决了早饭（或许是午饭）。疲倦地躺在床上，回想昨日已往之事。
昨天翻了很多书，各种诗集散文，尽管漫不经心，我知道我不会忘记——《当年的体温》，又是王开岭，我知道他的散文随笔还不错。我只看了一篇，《我们无处安放的哀伤》，我那心灵便颤抖了起来。也许已经遗忘了，也许从来没忘却。王开岭简洁的文字不断再现汶川地震后的场面情节，一个又一个不同的画面告诉我们同一件事：汶川没有了。或许你并不明白什么叫没有了，我只能大概地说：公路没有了，樱桃没有了，生命没有了，家园没有了……
时间倒退到2010年，我只记得是夏天，个子不高的我与母亲坐在绿皮火车上。旁边有一位妇女带着一个小女孩，我们一起聊天，打发这漫长无趣的时间。我早已不记得当时的交谈内容。只隐隐约约记着她们是地震后的幸存者。车上还有一位退役军人，他说他参与过救灾，对此，没有任何人表示怀疑。
我又想起当时地震发生时，连我们那山区都有所被影响。当时好像在学校，教学楼突然震动，老师带领我们跑到操场旁的土堆上。我只记得操场上的篮球架在晃动，很短暂，却给了我深刻的记忆。
真的快要忘记了，若不翻一下这本书。
今天又看了《汶川的樱桃红了》与《悼念我柔弱的同胞》（日本投降，舟曲受难），充满无处安放的哀伤，却对明天寄予希望。不知是否偶然，都是历史上在这几天发生的事。
于是，我喜欢这个比喻：她被遗忘了，就同一件老式的衣服似的！
生命一旦消失，便变得无足轻重。正当年的我们应该满怀希冀，追随一颗勇敢的心，如舒婷的诗:
惟因不被承认
才格外勇敢真诚
即使像眼泪一样跌碎
敏感的大地
处处仍有
持久而悠远的回声
我们不相信长夜将至，因为火把就在我们手里！
