“我們曾未謀面，我們彼此陌生，但我想告訴你們：我們很近。”
睡在一個狹小幽暗的臥室，陽光從僅有的小窗照射進來，像一把刀，刺痛我的眼睛。洗漱完，草率地解決了早飯（或許是午飯）。疲倦地躺在牀上，回想昨日已往之事。
昨天翻了很多書，各種詩集散文，儘管漫不經心，我知道我不會忘記——《當年的體溫》，又是王開嶺，我知道他的散文隨筆還不錯。我只看了一篇，《我們無處安放的哀傷》，我那心靈便顫抖了起來。也許已經遺忘了，也許從來沒忘卻。王開嶺簡潔的文字不斷再現汶川地震後的場面情節，一個又一個不同的畫面告訴我們同一件事：汶川沒有了。或許你並不明白什麼叫沒有了，我只能大概地說：公路沒有了，櫻桃沒有了，生命沒有了，家園沒有了……
時間倒退到2010年，我只記得是夏天，個子不高的我與母親坐在綠皮火車上。旁邊有一位婦女帶着一個小女孩，我們一起聊天，打發這漫長無趣的時間。我早已不記得當時的交談內容。只隱隱約約記着她們是地震後的倖存者。車上還有一位退役軍人，他說他參與過救災，對此，沒有任何人表示懷疑。
我又想起當時地震發生時，連我們那山區都有所被影響。當時好像在學校，教學樓突然震動，老師帶領我們跑到操場旁的土堆上。我只記得操場上的籃球架在晃動，很短暫，卻給了我深刻的記憶。
真的快要忘記了，若不翻一下這本書。
今天又看了《汶川的櫻桃紅了》與《悼念我柔弱的同胞》（日本投降，舟曲受難），充滿無處安放的哀傷，卻對明天寄予希望。不知是否偶然，都是歷史上在這幾天發生的事。
於是，我喜歡這個比喻：她被遺忘了，就同一件老式的衣服似的！
生命一旦消失，便變得無足輕重。正當年的我們應該滿懷希冀，追隨一顆勇敢的心，如舒婷的詩:
惟因不被承認
才格外勇敢真誠
即使像眼淚一樣跌碎
敏感的大地
處處仍有
持久而悠遠的回聲
我們不相信長夜將至，因爲火把就在我們手裏！
