今天是中國傳統的節日，冥界三大節日之一，"中元節"。俗稱：七月半或鬼節。
關於"中元"，傳說很多，故事很多，與儒、道、佛似乎都有關連，非幾段文字，可以表述清楚。
在中國，中元節，是與清明、除夕、重陽並列，幾大敬祖盡孝，緬懷故人的重要節日。一般家庭，會根據地方風俗，舉行各種儀式，以不同的方式，來祭奠自己的先人。
在我老家，中元節前，大家都會買些黃裱紙，上面寫好祭文，有嚴肅的行文格式。備冥鈔，用白紙或黃紙包實，再類似於郵政的落款，寄往陰曹地府，待亡靈收納。至於冥鈔，自然是數量越多越好，面值，越大越好。
擇一日，待黃昏時分，在僻靜的路口或者山坳，也有在新殤的亡靈墳頭，燃香引紙，舉杯向天，祭獻故人。祭祀之錢物，不僅僅拘泥於列祖列宗，甚至於遊蕩在外的孤魂野鬼，也有備份，可以受用。
不過，於年過半百的我來說，中元節，那些必要而應該的祭祀儀式，我是知之甚少，可以說是一竅不通。那些年，父親健在，一切都是父親在安排、打理。
但是，每年的中元節這天，我卻斷然不敢忘記。因爲這一天，是我父親和姑媽的生日。
出門在外，即使再怎麼狼狽不堪，但是這一天，我都會給在老家的兩位老人，掛個電話，報上平安，送去祝福。
如果手頭寬裕，也會表表孝心，搭碎銀幾兩，博老人歡心，特別划算。
姑媽比父親，大了整整六歲，看起來，身體狀況很差，走路，說話，都很困難，不過，有一個腰纏萬貫的表弟，一個慈祥可親的姑父，在老家陪伴、服侍，姑媽過得很是幸福。
可父親，一個原本硬朗、樂觀的人，因爲母親意外的過世，我們幾兄弟，又混得是差強人意，不能在身邊盡孝，只能一個人獨守老屋。近幾年，又經過幾場大病的摧折，形容枯槁，怕拖累我們，於去年生日的前些日子，用幾粒毒鼠強，結束了自己。
父親走之前，雖然有無數個先兆，給了我預警，但我卻在苟且的生活面前，直不起腰。我沒有盡到做兒子的責任，枉爲人子。
父親走了，年年的七月半，和姑媽，他的姐姐，一起慶生。而今年只有表弟家張燈結綵，高朋滿座。（說明：久病的姑母，因無法忍受病痛折磨，前些日子，也步父親後塵，跳水溺亡，去極樂淨土和我父親團聚）而父親，卻在老家的畫星咀，看山護林，屍腐骨爛，墳頭草木茂盛，碑文鮮紅奪目。
父親走了，我的電話，一個月五百分鐘的套餐，幾乎沒得消費。
父親走了，即使我回了故鄉，也難得上老屋看看，一怕睹物思人，二怕無顏面對。
父親走了，父親母親兩個字符，完完全全埋進了記憶，只能用來憑弔。
父親走了，老屋門落鎖，窗緊閉，苔痕上階綠。
父親走了，門前雞不見，狗難尋，芳草碧連天。
父親走了，中元節到了，可我牽掛的路上，少了您。
父親，我想您了。
我想對您說，原諒您的兒子吧！其實，我也努力過，只是天意弄人，我也抗不過命。
父親，今天"中元節"，祝您生日快樂!當然，也包括新近剛到的姑母。
只是，今年的中元節，今天的我，依然還在爲生活，勞累奔波。哪怕，在老家，某個僻靜的路口或者山坳，燃柱長香，燒點紙錢，敬杯清酒，都不能做到。
羞愧難當，無地自容。但願東莞橋頭的月亮，能照見您來岔路口的羊腸小道，拾些他人的紙錢和三牲祭品，回那邊和母親，姑母一起過“中元節”……