1
早些年，小城的北面，有一条河。还有个很好听的名，柳叶河。鬼节那天，就在这里放河灯，不用往远走，很方便。
可是，这条河的河水，本来就像柳叶那么细，流着流着，比柳叶还细了。最后，细到一滴水都见不到，河，成了一道干土沟。
这样，塔下的人就不能放河灯，改成放旱灯。就是在十字街小胡同道边的旱地上，放灯。
2
小城有家卖豆油的店铺，油桶里的底子，积攒不少油渣子。这油渣子，遇到明火，可以燃烧，成了做旱灯的重要材料。也容易做。谁家都有穿破的旧棉袄棉裤，把棉花掏出一些，和豆油渣子掺乎在一起，再揉成一个个小圆团，就成了。
鬼节这天，整个上午，都是做旱灯的时间。家里有十几岁的孩子的，给她个破葫芦瓢，去卖豆油的店铺，要油渣子。
小城只有一家这样的铺子，想要的人多，就得排队。有时候，弄不清谁先谁后，常常打起来。排队没别的事，有人打架，可以看热闹，跟着起哄，是件有乐子的事。
要到豆油渣子，拿回家，大人会给几分钱，就跑到玉生德买瓶带颜色的汽水。小口小口的喝，能多喝一会儿。
3
从吃完晌午饭，到天黑放旱灯，这么一大段空着的时间，还有件大人孩子都睁大眼睛等着的事，那就是看野台子戏。
唱野台子戏的所有花销，小城住户不用分摊，由酿酒的白家烧锅，玉生德，幅兴公几家大店铺轮流做庄。
今年，轮到了白家烧锅。有人开玩笑，开戏前，千万不能吃饭。要不，无论生旦净末丑，全得喝成醉鬼，在台上耍酒疯了。
戏台，在幅兴公木铺院外。搭台子的时候，用木方子木板，可以顺手拿过来。破损的，不用赔偿，掌柜的还指派小徒弟出来帮忙。另外，唱戏的角，在账房那间有大玻璃窗的屋子里，拿着小瓷壶润嗓子，也方便。
离开演，还有半个时辰，不少人大呼小叫的，拥到台子前，争着抢着要占个好地方。离台子最近的正中心位置，已经摆上了一把紫檀木做的太师椅。这是幅兴公掌柜的，特意为小城老寿星，88岁的冯老奶奶预备的。
鬼节的戏码，自然离不开鬼戏。今天唱的是“洪洋洞”和“碰碑”。
陪冯老奶奶来看戏的小孙女，对奶奶说，“奶奶，今天唱鬼戏，挺吓人的，别看了。”
冯老奶奶一张嘴，吐了一口痰，吐得老远，随后抹抹嘴巴，说，“奶奶我都快成鬼了，还怕什么鬼戏，看。”
小孙女说，“奶奶，看你刚才吐痰的劲头，离那天，远着呢。”
4
天黑下来，到了该放旱灯的时候了。各个家，都抢着放。
出门，先点着一个，当作火种。然后沿着门外小路，点着另一个。就这样，隔个七步八步的，点着一个。
其他人家，在自己门外小道上，也这样点。
旱灯放得最多的地方，是古塔下。这里游荡的鬼魂多，成了聚集最密的地方。它们都想早点抢个旱灯，早点去投胎。人们愿意给它们提供方便，这是做好事，就纷纷来到这里放灯。放得多了，一圈一圈把古塔围起来，像落在地上的星星，在夜空中闪亮。放灯的人，心里也亮了。
小城管理所，害怕因为放旱灯出现火警，就派出人四处查看。派出的人，手里提一面铜锣，当当当敲几声，接着扯开嗓子喊，“当心灯火，平安过节！”
三一群俩一伙的小孩子，跟在这人身后，跟着喊。铜锣声，喊声，在这条胡同响完，又在另一条胡同响起来，吵得这家狗和那家的狗，朝着门外，不住声的汪汪大叫。
有的灯灭了，看见的，就扯着嗓子喊，“鬼把灯抢走了，鬼来了。”
出来看热闹的小女孩，听到叫声，吓得赶紧往家跑。男孩子在后面放开嗓子，追着叫，“鬼来了，是个扎小辫子的女鬼！”随后，是一阵嘻嘻哈哈的大笑。
小城有怀孕的女人，特别是快临盆的，七月十五鬼节这天，特别提心吊胆，不敢举手不敢迈步的。要是不小心动了胎气，生下孩子，那就是生下个小鬼，得懊恼一辈子。直到过了半夜子时，已经是七月十六，鬼节过完了，才捂着肚子，大大松口气，念一句阿弥陀佛。