說起大白，那是隔壁家的一條狗，是我的阿姨，是我的姐姐，也是我一生之中最要好的夥伴。
當年，“我”來到主人家時，纔不過半歲，大白已經快五歲了。不過她不顯年齡，雙眼疊皮，一身雪白的毛髮，整整齊齊，很是好看。
而我卷卷的毛髮，一處白一處黑，又一隻眼睛白、一隻眼睛黑，在狗狗們看來，我長得比較另類，他們叫我“白加黑”，嘲笑欺負我，更別提和我玩了。而大白卻從不嫌棄，經常帶着我出去熟悉環境，出去玩。
據大白說，她從來沒有見過父母，自打記事就在她的主人家了，她明白那種缺少父母關愛的感覺，當初她看到幼小的我獨自來到鄰家，彷彿看到了當年孤獨的自己，所以她對我特別關照。
在大白的引領和照顧下，我開心地成長。時間悄然流逝，我已長大，對一切已不再害怕，可大白卻越來越老了。
今年大白已經快10歲了，她的毛髮依然那樣潔白，可眼神已充滿了滄桑。
國慶節前幾天，大白莫名消失不見了。我在她家門口來來回回轉悠、叫喊，去我們常去的地方，都沒有找到她。
“大白，妳去哪了？”
我很是擔心，卻也沒有辦法，只能每天到處尋找，然後趴在她家門口，等啊等，等啊等……
不知不覺，國慶假期已過去了，可是大白還沒有回來，我等得都絕望了…
秋意漸濃，深夜下起了濛濛細雨，在微風吹拂下，扛不住的樹葉已開始紛紛落下，一股股寒意源源不斷地向我撲面而來。
我睡不着覺，偷偷地爬出家裏，來到大白家門口，看着窩棚還在那裏，默默經受着雨水無聲的洗禮，而窩內依然是空空的。細雨濛濛打溼了我的毛髮，悄悄地順着眼角滑落下來…
大白的主人們是租住在這裏的，在前邊沿街合夥經營着一家飯店，他們每天都會給大白帶很多的肉菜，也順便帶給我一些。飯店生意不錯，他們每天都要忙到半夜以後，而大白每次都會去等着接他們回家。
此時我看到大白家大門還上着鎖，我便尋思去店裏瞅瞅，看到她的主人們彷彿也能看到她。我想，他們又何嘗不是如此呢…
來到了飯店，果然他們還在忙着。他們看到我來了，拿了些飯菜給我喫，寒意襲人的雨夜，我感到了無比的溫暖。
待喫飽剛要離開時，我擡頭看到一個久違了的熟悉身影，步履艱難地向飯店緩緩走來，身上早已被雨水浸透了…
我本以爲大白回來了，一切都還會和從前一樣，可這世界上的事情啊，哪有完全隨人願的。
大白回來了，像變了條狗似的。變得不愛動了，沉默寡言，眼神迷離，渾身寫滿了憂鬱和滄桑，彷彿一下子老了許多。
大白變成了老白，可不管怎樣，她回來了就好。至於她去了哪裏，經歷了什麼，她始終沒有提起，我也沒有問。
沒過多久，大白的身體就開始出現問題了。她沒有胃口，不喫東西，下體還有些見紅，後來越來越嚴重，拉肚子，一灘紅色的液體…
她的主人們急得給打針、拿藥，終究也是徒勞，不見甚效。
那天上午我來到大白家，陽光透過窗戶灑落在佈滿塵土的破舊沙發，大白安詳地躺在上面，一動不動，前方擺着一盒沒動過的雞蛋液……
大白就這樣走了，什麼話也沒留下。離開的沒有說一句話，留下的還要熬過多少春秋冬夏！
也許，離開的並不一定虛假，留下的並非真實，唯有一絲絲情感悠悠飄蕩在滾滾塵世間，便也不枉曾經相伴！
離開的或許會忘掉一切，可總有些留下的永遠忘不掉那離開了的……
大白的主人們很有心，不捨得把她扔到垃圾堆裏，便在門口旁邊的閒地裏挖了個坑，放了些她喜歡的零食和衣物，和她一起安葬了。
從此，我便有了個習慣，沒事就安安靜靜地趴在門口旁邊，經常路過的人見了都好說一句：
“看那醜狗，又在發呆！”
後來某一天，秋高氣爽，陽光明媚，我依然趴在門口旁。迷迷糊糊之中，我看到了那一身整齊的雪白毛髮，雙眼疊皮的臉龐，微笑着朝我招手。我飛快地起身，緊跟着她在陽光下開心地奔跑，“旺旺”的歡笑聲傳遍了路過的角角與落落……
