曾有一段時間，我是以爲生活在南方的，給我造成這樣的錯覺就是雨。
在我的印象中，北京下雨的次數是可以用手指頭數出來的，即使下雨了，也都是雷聲大，陣仗小的雨，隔會功夫就停了。北京的夏天給我印象深刻的斷然不是雨，而是那些冒着煙火氣的夏日生活。
在北京的夏天，總能看到煙霧繚繞的燒烤，說着無非就是怎麼創業和世界怎麼和平的話題，要不然就是蓋着棉被的冰箱上掛着牌子：雪糕飲料，單單就這四個字，也是夠解暑的。不過見的最多的還是把白色背心往上卷一半的大爺們，一副與世無爭的姿態，但是也不把夏天放在眼裏。如果再多說點，那就是年輕貌美的姑娘們了，她們始終是美好的。
但是今年說來也怪，燥熱的主權一下子換成了雨季，只要下起來就打算不停了。記得應該是七月初的樣子吧，下了一場雨，自此之後上演了下雨的連續劇。起初，人們還是欣喜的，畢竟暑熱的日子裏，來場雨澆一下還是好的，那種涼爽是可以滲到心縫裏的。
如果接二連三的下，那人們就煩躁起來了。出門就要頂着一把傘，還要看着地上的水坑，路上疾馳的車子飛奔起來還要濺你一身水，氣就是這樣生起來的，回到家還要擰一把溼透了的襪子。
不過，北京終究是北方的城市，就連雨都帶着一股子性子，說下就下，說停就停，倒是來得乾脆。絲毫沒有雨打芭蕉的柔美，雨浸竹林的飄逸，雨霧翻飛的縹緲。
躺在屋裏的牀上，就聽着噼裏啪啦地雨點子落下來。起先好像是有點害羞，只是幾滴幾滴地往下落，打在屋頂的彩鋼板上，聲音一陣接着一陣。由於彩鋼板做了保溫的緣故，聲音沒有那麼清脆，沉悶了許多，不過還是能分辨出都是一滴一滴地往下落。
沒多久，雨滴便連成了線，直刷刷地往下落。估計是熟悉了，沒有那麼害羞生分了，不管不顧地往下落，反正只顧着自己痛快。不一會兒，院子裏都匯起了小河，牆壁、門窗、木板、犄角旮旯都被打溼了，外面的街道就好像批了一層水衣，到處都是水，路上的雨傘也凍動得快了起來，轉眼就走到另一頭了，河裏的水也歡脫起來，嚎叫着流向遠方了。
雨下急了，好像是後面有人攆似的，火急火燎地下，估計下完這場好安排下一場吧。如果只是單純的下雨也就算了，就怕有風摻和。只要風一來，雨更起勁了，東一股子，西一股子沒頭沒臉地落，把屋裏弄得那都是水，索性不管了。讓它下吧，下夠了也就算了。
本以爲，夏天落點雨，那還不正常嗎？可是誰能想到，這點雨竟然下了快一個月，停了又下，下了再停，折騰起來沒完沒了。按道理來說，北京也沒有這麼能下雨啊，不知道今年是怎麼了。外面的雨下個不停，屋裏的被子越來越潮，都沒法躺了，就差往出擰水了。果不其然，沒過多久，牀單發黴了，用完的筆記本也起黴了，就差我自己發黴了。
下雨確實讓人煩，不過雨後卻讓人心情愉悅。早上四五點起來，空無一人的大街上更顯得空空蕩蕩，只有雨後剩下的水汽凝結成的霧在飄蕩。河面上、馬路邊、樹林裏、樓房旁，都飄着一層薄薄的霧，趁着太陽還沒有出來，有一種江南煙雨的感覺，心裏也就有了詩意。