毛桃，顧名思義，就是表面長滿了絨毛的桃子。這東西城裏人恐怕是沒有口福的，但在我們洛南老家的山村裏，卻十分常見。
春三月，毛桃花開時，滿村飄香，蝴蝶翩翩起舞。楊柳依依，炊煙裊裊，那種景象如今都成了美好的回憶。
毛桃樹不光我家有，幾乎家家都有。所以那個季節，你若去我們村，絕對有種進入了世外桃源的錯覺。
毛桃樹成活率高啊，喫顆桃子，把核隨手一扔。第二年春天，你就能發現地上冒出了一棵毛桃樹。有時，你不得不驚歎造物主的神奇，它們的核是那麼的堅硬，用石頭砸都很費勁。但是一場春雨就能將它們喚醒，一顆嫩芽就能將硬核頂破，多麼的不可思議啊！
毛桃成熟期比較晚，大概就是七八月份。路過毛桃樹，你就能看到白裏透紅的毛桃在向你招手，有的甚至都咧開了嘴。忍不住誘惑，走過去，朝樹上蹬一腳，掉下來一兩個，吃了不過癮。再爬到樹上，連喫帶糟蹋，大有“孫悟空大鬧蟠桃園”的架勢。老家人說“桃喫飽，杏傷人，李子樹下埋死人。”所以喫毛桃時，我就會敞開了喫，直到打飽嗝爲止。
毛桃成熟時節，正值我們這幫“小土匪”放暑假，那真叫一個野啊！暑假作業不到最後關頭，是斷然不會動筆的。一幫人滿山架嶺的跑，幹嘛呢？
不是尋找各種野果子，就是拿着自制的桃木劍比武招親。要麼就是學着孫悟空，一隻手放額頭，一隻手甩在身後，單腿立地，嘴上發出嗖嗖的風聲，從高處縱身一躍，並道一聲“俺老孫去也！”
記得那時候，我家門前有兩棵毛桃樹，一棵長在覈桃樹下的石堰上，一棵長在麥場邊上的竹園裏。
石堰上那棵毛桃樹，據說果子結的很繁，味道特別好喫。但是我沒喫過，因爲在我出生前，就被爺爺砍倒，當柴燒了。好好的一棵樹，砍了幹嘛？聽我大說，因爲小姑爬到樹上摘毛桃喫，不小心從樹上摔下來，把下巴磕了一個窟窿。喫桃事小，傷人事大啊！
於是，就只剩下麥場邊那棵毛桃樹了。但它跟竹子擠在一起，營養跟不上，也就不好好結果子。我對它很失望，就總是去別家門前屋後偷桃喫。
俗話說“三瓜倆棗不算偷”，但那時候人們似乎對毛桃都格外重視，但凡看到哪個小孩子上樹“害人”，就會攆着去罵。
那時候，人們都窮啊，哪有像現在這麼多水果呢？果子沒成熟時，小孩子就迫不及待了。往往是花剛落，我們就會把低處的桃子、杏子等摘下來往嘴裏塞，洗都不用洗，衣襟上蹭兩下就可以，有時甚至連這個步驟都省略了。但喫毛桃就要格外小心，因爲毛桃的絨毛扎人，蹭到皮膚上，更是奇癢難耐。
毛桃沒成熟時，它的味道有點苦澀。成熟後，味道簡直妙極了，咬一口，脣齒留香。再咬一口，甜入肺腑。那味道叫人終生難忘啊。
離家這麼多年，我喫過各種黃桃、油桃、蟠桃，但卻再也吃不出童年時故鄉那種毛桃的味道了。
作者簡介：
劉獻洛，筆名四合道人，陝西洛南人。久居南方，心懷故鄉，寄情文字，鍾情山水，喜愛音樂，以文會友。目前旅居菲律賓，爲菲華作協會員。個人公衆號“菲行漫記”，歡迎大家關注和交流。