毛桃，顾名思义，就是表面长满了绒毛的桃子。这东西城里人恐怕是没有口福的，但在我们洛南老家的山村里，却十分常见。
春三月，毛桃花开时，满村飘香，蝴蝶翩翩起舞。杨柳依依，炊烟袅袅，那种景象如今都成了美好的回忆。
毛桃树不光我家有，几乎家家都有。所以那个季节，你若去我们村，绝对有种进入了世外桃源的错觉。
毛桃树成活率高啊，吃颗桃子，把核随手一扔。第二年春天，你就能发现地上冒出了一棵毛桃树。有时，你不得不惊叹造物主的神奇，它们的核是那么的坚硬，用石头砸都很费劲。但是一场春雨就能将它们唤醒，一颗嫩芽就能将硬核顶破，多么的不可思议啊！
毛桃成熟期比较晚，大概就是七八月份。路过毛桃树，你就能看到白里透红的毛桃在向你招手，有的甚至都咧开了嘴。忍不住诱惑，走过去，朝树上蹬一脚，掉下来一两个，吃了不过瘾。再爬到树上，连吃带糟蹋，大有“孙悟空大闹蟠桃园”的架势。老家人说“桃吃饱，杏伤人，李子树下埋死人。”所以吃毛桃时，我就会敞开了吃，直到打饱嗝为止。
毛桃成熟时节，正值我们这帮“小土匪”放暑假，那真叫一个野啊！暑假作业不到最后关头，是断然不会动笔的。一帮人满山架岭的跑，干嘛呢？
不是寻找各种野果子，就是拿着自制的桃木剑比武招亲。要么就是学着孙悟空，一只手放额头，一只手甩在身后，单腿立地，嘴上发出嗖嗖的风声，从高处纵身一跃，并道一声“俺老孙去也！”
记得那时候，我家门前有两棵毛桃树，一棵长在核桃树下的石堰上，一棵长在麦场边上的竹园里。
石堰上那棵毛桃树，据说果子结的很繁，味道特别好吃。但是我没吃过，因为在我出生前，就被爷爷砍倒，当柴烧了。好好的一棵树，砍了干嘛？听我大说，因为小姑爬到树上摘毛桃吃，不小心从树上摔下来，把下巴磕了一个窟窿。吃桃事小，伤人事大啊！
于是，就只剩下麦场边那棵毛桃树了。但它跟竹子挤在一起，营养跟不上，也就不好好结果子。我对它很失望，就总是去别家门前屋后偷桃吃。
俗话说“三瓜俩枣不算偷”，但那时候人们似乎对毛桃都格外重视，但凡看到哪个小孩子上树“害人”，就会撵着去骂。
那时候，人们都穷啊，哪有像现在这么多水果呢？果子没成熟时，小孩子就迫不及待了。往往是花刚落，我们就会把低处的桃子、杏子等摘下来往嘴里塞，洗都不用洗，衣襟上蹭两下就可以，有时甚至连这个步骤都省略了。但吃毛桃就要格外小心，因为毛桃的绒毛扎人，蹭到皮肤上，更是奇痒难耐。
毛桃没成熟时，它的味道有点苦涩。成熟后，味道简直妙极了，咬一口，唇齿留香。再咬一口，甜入肺腑。那味道叫人终生难忘啊。
离家这么多年，我吃过各种黄桃、油桃、蟠桃，但却再也吃不出童年时故乡那种毛桃的味道了。
作者简介：
刘献洛，笔名四合道人，陕西洛南人。久居南方，心怀故乡，寄情文字，钟情山水，喜爱音乐，以文会友。目前旅居菲律宾，为菲华作协会员。个人公众号“菲行漫记”，欢迎大家关注和交流。