1
2號牀上的病友姓王，比母親小兩歲，今年七十又三。她身材“魁梧”，身高至少在一米六八以上，寬寬的國字臉，濃眉，大眼，留着黑色的超短髮，有點“女子男相”。
王姨退休前是某城市大型公交車司機。六七十年代的女司機寥寥無幾，可以想象王姨年輕的時候該是一位女強人吧。
王姨說，她退休工資三千不到，生病前一直在某單位打掃衛生，幾年下來，攢了好幾萬。接着，她嘆氣，說這次生病花了不少錢。也確實是，住院治療費不說，光是陪護，據我們所知，就得180元一天。
王姨說，她請的陪護是親妹妹，給100元一天。她說妹妹一直沒有工作，在外面打零工大約80元一天。這次妹妹來陪護她，算是姐妹間相互照應。
再看看她妹妹小王姨，雖倆人是親姐妹，長相氣質卻是截然不同。
小王姨五十多歲，身高不到一米五五。臉頰瘦削，看起來柔柔弱弱。
小小巧巧的小王姨很有個性。她年輕的時候自由戀愛，婚後沒幾年，發現丈夫好逸惡勞，喜歡賭博。三歲不到的孩子去世後，她毅然決然選擇離婚。前些年前夫想復婚，她堅決拒絕。
獨身至今的小王姨信佛教，每天早晚唸佛經。她身上的皮膚白皙，臉卻曬得黝黑髮亮——她每天上午總要太陽底下裸曬一個小時，說是爲了接收能量。
2
大王姨是腦出血中風。
她在家裏摔了一跤，沒當作一回事，也沒驚動家人，咬牙站起來，結果又摔了一跤，同時發現右側上下肢突然無力，右肩嚴重脫臼，她這才知道自己中風了。
我們住進來的時候，大王姨已在康復醫院待了二十多天，能跛着腳獨立行走，但右手仍然無力。
在病人當中，王姨算是康復得比較快的，這與她刻苦訓練分不開。
這家民營醫院的康復項目很多:踩單車、一對一按摩、站立平衡、藥透、腦循環、熱磁療、鍼灸、高壓氧艙、遊戲康復……
很多訓練項目在常人看來是簡單不過的事情，但對中風病人來說，每個項目都不亞於一場嚴峻的考驗。
比如站立，由於病人腦受損，平衡能力差，肌肉無力，以至於站一兩分鐘都是煎熬。二十分鐘下來，病人通常汗流浹背。
等所有的項目像上課一樣規規矩矩做完，通常這一天也就結束了。回到病房，病人筋疲力盡，倒在牀上再也不想動彈了。
但大王姨是個例外，總是一絲不苟地做好醫生布置的“家庭作業”。
她早早起牀，靠着牀沿練習站立；如果是躺在牀上，她就在用雙腳用力地蹬牀的另一頭擋板，以恢復腿部肌肉的力量；和病友們聊天的時候，她也不忘捏捏每個指頭，用來鍛鍊手指動作的精準……
看她這麼刻苦，很多家屬都拿她當榜樣來激勵家中的病人。我在這位七十多歲的老人身上，看到了不同尋常的堅毅。
我誇讚她說:“王姨，您有一股狠勁。”
“我必鬚髮狠！如果被病魔打倒了，回家要被丈夫伺候，我得忍受更多痛苦，聽更多被他嫌棄的閒話!再說了，這個家，我不堅強，誰替我堅強！”
3
大王姨的話充滿酸楚。
我這才留意到住院這麼長時間來，大王姨的其他家人好似從來沒探視過。
坐在一旁的小王姨自顧自補充起來:“我姐姐不堅強怎麼辦？她家三個人，這個月家裏三個人都住院。我姐夫糖尿病住院一個星期，姐姐唯一的女兒尿毒症在醫院透析。現在可好，我姐姐也中風住院了。”
正常的家庭只要有一個人住院，家庭生活節奏就全打亂了。大王姨一家三口住院，日子的艱難可想而知!
大王姨聽了，情緒明顯低落起來，坐在一旁唉聲嘆氣，卻不作聲。
我心裏暗暗犯嘀咕:“她家人糖尿病出院後應該可以正常生活吧？”
4
這天，康復醫院通知大王姨準備出院。
原來，醫療報銷有個規矩，康復病人在同一個醫院住院最多不能超過28天。
大王姨坐在牀沿，打開手機日曆，掰着手指頭細數着住院的天數，自言自語:“果真是快到28天了!但我現在並沒有完全康復，怎麼辦呢？”
中風病人前三個月是康復的黃金期，很多病人都會好好利用這三個月，在多個醫院之間輾轉。
大王姨沉思半晌，打定主意跟其他病人一樣，從這個醫院出院後再去另一家民營康復醫院。
但那家民營康復醫院收費標準如何？環境如何？都有哪些康復項目？大王姨一無所知。她很想在轉院前做到心裏有底。可這時候她還不能獨立行走太遠，如何能瞭解更多？
過了一會兒，她有些高興地撥通了丈夫的電話，細聲細氣地請求丈夫去那家民營醫院打聽打聽情況。
電話那頭清晰地傳來拒絕聲。大王姨溫柔地再次懇求，電話那頭聲稱她的事情他作不了主。
“我沒有要你作主，只是請你幫我去看看那邊條件怎樣，有些什麼康復項目……”她重複着自己的請求，語氣裏有些與她的身材不相稱的低聲下氣。
“你實在想去，我開車送你去得了。你的事你自己去打聽好了!”對方粗聲粗氣地堅持。
大王姨還想說點什麼，電話已被對方掛斷。
病房的空氣裏，充溢着說不出的尷尬。
半晌，小王姨打破沉默，嘟囔道:“要是換我，這樣的丈夫我早就離婚一千次了！就是我姐姐太溫柔，無限制地忍受!”
大王姨揉了揉發紅的眼睛，彷彿是對大家解釋說，又彷彿是對自己說:“看看!他就這態度!要是我的病不好起來，我將要受他多大的氣!”
她默默收好手機，靠着牀沿繼續練習站立，下定決心說:“不管怎樣，我這兩年打工賺的錢都得拿來給我自己治病!我一定要繼續轉院康復，我的病非治好不可!”
這個年輕的時候，曾挑起過兩百斤水泥的女漢子，曾駕駛過威風凜凜的大型公交車的女司機，如今，被生活磨礪得只有這樣的堅持了。
我突然想的她說過的那句“我不堅強，誰替我堅強”，深深體悟這句話對王姨而言，有着怎樣的分量!
我只能在心裏默默祝福她早日康復。