1
2号床上的病友姓王，比母亲小两岁，今年七十又三。她身材“魁梧”，身高至少在一米六八以上，宽宽的国字脸，浓眉，大眼，留着黑色的超短发，有点“女子男相”。
王姨退休前是某城市大型公交车司机。六七十年代的女司机寥寥无几，可以想象王姨年轻的时候该是一位女强人吧。
王姨说，她退休工资三千不到，生病前一直在某单位打扫卫生，几年下来，攒了好几万。接着，她叹气，说这次生病花了不少钱。也确实是，住院治疗费不说，光是陪护，据我们所知，就得180元一天。
王姨说，她请的陪护是亲妹妹，给100元一天。她说妹妹一直没有工作，在外面打零工大约80元一天。这次妹妹来陪护她，算是姐妹间相互照应。
再看看她妹妹小王姨，虽俩人是亲姐妹，长相气质却是截然不同。
小王姨五十多岁，身高不到一米五五。脸颊瘦削，看起来柔柔弱弱。
小小巧巧的小王姨很有个性。她年轻的时候自由恋爱，婚后没几年，发现丈夫好逸恶劳，喜欢赌博。三岁不到的孩子去世后，她毅然决然选择离婚。前些年前夫想复婚，她坚决拒绝。
独身至今的小王姨信佛教，每天早晚念佛经。她身上的皮肤白皙，脸却晒得黝黑发亮——她每天上午总要太阳底下裸晒一个小时，说是为了接收能量。
2
大王姨是脑出血中风。
她在家里摔了一跤，没当作一回事，也没惊动家人，咬牙站起来，结果又摔了一跤，同时发现右侧上下肢突然无力，右肩严重脱臼，她这才知道自己中风了。
我们住进来的时候，大王姨已在康复医院待了二十多天，能跛着脚独立行走，但右手仍然无力。
在病人当中，王姨算是康复得比较快的，这与她刻苦训练分不开。
这家民营医院的康复项目很多:踩单车、一对一按摩、站立平衡、药透、脑循环、热磁疗、针灸、高压氧舱、游戏康复……
很多训练项目在常人看来是简单不过的事情，但对中风病人来说，每个项目都不亚于一场严峻的考验。
比如站立，由于病人脑受损，平衡能力差，肌肉无力，以至于站一两分钟都是煎熬。二十分钟下来，病人通常汗流浃背。
等所有的项目像上课一样规规矩矩做完，通常这一天也就结束了。回到病房，病人筋疲力尽，倒在床上再也不想动弹了。
但大王姨是个例外，总是一丝不苟地做好医生布置的“家庭作业”。
她早早起床，靠着床沿练习站立；如果是躺在床上，她就在用双脚用力地蹬床的另一头挡板，以恢复腿部肌肉的力量；和病友们聊天的时候，她也不忘捏捏每个指头，用来锻炼手指动作的精准……
看她这么刻苦，很多家属都拿她当榜样来激励家中的病人。我在这位七十多岁的老人身上，看到了不同寻常的坚毅。
我夸赞她说:“王姨，您有一股狠劲。”
“我必须发狠！如果被病魔打倒了，回家要被丈夫伺候，我得忍受更多痛苦，听更多被他嫌弃的闲话!再说了，这个家，我不坚强，谁替我坚强！”
3
大王姨的话充满酸楚。
我这才留意到住院这么长时间来，大王姨的其他家人好似从来没探视过。
坐在一旁的小王姨自顾自补充起来:“我姐姐不坚强怎么办？她家三个人，这个月家里三个人都住院。我姐夫糖尿病住院一个星期，姐姐唯一的女儿尿毒症在医院透析。现在可好，我姐姐也中风住院了。”
正常的家庭只要有一个人住院，家庭生活节奏就全打乱了。大王姨一家三口住院，日子的艰难可想而知!
大王姨听了，情绪明显低落起来，坐在一旁唉声叹气，却不作声。
我心里暗暗犯嘀咕:“她家人糖尿病出院后应该可以正常生活吧？”
4
这天，康复医院通知大王姨准备出院。
原来，医疗报销有个规矩，康复病人在同一个医院住院最多不能超过28天。
大王姨坐在床沿，打开手机日历，掰着手指头细数着住院的天数，自言自语:“果真是快到28天了!但我现在并没有完全康复，怎么办呢？”
中风病人前三个月是康复的黄金期，很多病人都会好好利用这三个月，在多个医院之间辗转。
大王姨沉思半晌，打定主意跟其他病人一样，从这个医院出院后再去另一家民营康复医院。
但那家民营康复医院收费标准如何？环境如何？都有哪些康复项目？大王姨一无所知。她很想在转院前做到心里有底。可这时候她还不能独立行走太远，如何能了解更多？
过了一会儿，她有些高兴地拨通了丈夫的电话，细声细气地请求丈夫去那家民营医院打听打听情况。
电话那头清晰地传来拒绝声。大王姨温柔地再次恳求，电话那头声称她的事情他作不了主。
“我没有要你作主，只是请你帮我去看看那边条件怎样，有些什么康复项目……”她重复着自己的请求，语气里有些与她的身材不相称的低声下气。
“你实在想去，我开车送你去得了。你的事你自己去打听好了!”对方粗声粗气地坚持。
大王姨还想说点什么，电话已被对方挂断。
病房的空气里，充溢着说不出的尴尬。
半晌，小王姨打破沉默，嘟囔道:“要是换我，这样的丈夫我早就离婚一千次了！就是我姐姐太温柔，无限制地忍受!”
大王姨揉了揉发红的眼睛，仿佛是对大家解释说，又仿佛是对自己说:“看看!他就这态度!要是我的病不好起来，我将要受他多大的气!”
她默默收好手机，靠着床沿继续练习站立，下定决心说:“不管怎样，我这两年打工赚的钱都得拿来给我自己治病!我一定要继续转院康复，我的病非治好不可!”
这个年轻的时候，曾挑起过两百斤水泥的女汉子，曾驾驶过威风凛凛的大型公交车的女司机，如今，被生活磨砺得只有这样的坚持了。
我突然想的她说过的那句“我不坚强，谁替我坚强”，深深体悟这句话对王姨而言，有着怎样的分量!
我只能在心里默默祝福她早日康复。