姑婆生日，外公外婆去祝寿。想是姐弟久别，外公决定在姑婆家留宿。九月一日，妹妹开学，我负责接送，爸妈依旧工作。昨夜一想，竟生出期待——终于过上半个独居生活。
今早屋里只一家四口，看到妹妹系红领巾的场景，很难不想起十几年前的自己。
我和妹妹戴好口罩出门，她身穿浅蓝色衬衫、深色裙，是校服正装，头扎高马尾，背粉色书包，嘴动个不停，和我谈天说地。小区门卫叔叔逢人便道早上好，我妹出了小区门才转头回道：“早上好！”
早上好，桂花香。
一夜秋风树金黄，二载相别时光老。
我几乎惊叹：“啊！是桂花！桂花开了！” 刚出小区，一股熟悉的香味袭来。
我妹应和：“是啊，好香啊！”
我摘下口罩，用力吸气，左顾右看，小区外三五棵桂花树已点缀金黄。闻到桂花香，仅那一瞬，早已生出万千感慨，不知如何述说， “是桂花”这一句似已道出千言万语。
过马路时我牵起妹妹的小手，跟她讲：“你知道吗，以前老家的院子里有一颗非常大的桂花树，非常非常大，开花的时候，满院子都是香味。后来祖祖去世了，那棵桂花树便被卖了。”
“所以你现在非常伤心吗？”
“也不是，只是那之后，每次闻到桂花香，就想起这件事。”
“所以想起这件事就非常伤心吗？”
“哈哈，没有很伤心啦，就是会想起而已。”
妹妹又问：“祖祖是什么时候去世的？”
我说：“那时候你不到六个月，我十二岁。”说得很快，其实脑子转了几圈才推出这个回答。
妹妹只是“哦”了一声，没再多问。我忽然想到“人闲桂花落”这句诗，便吟了出来。妹妹说她还不会背，我便想上学路上让她背会这首诗。惊喜的是，到学校这一条街都种着桂花树，就着桂花香，我开始跟妹妹胡诌这首诗的意思：
“人闲桂花落，就是人闲下来的时候，出门瞎逛，就看到桂花落了。就像姐姐闲着没事只能送你，于是才出门看到桂花。”
我妹大笑。
“夜静春山空，就是夜晚很安静，山里都空荡荡的。”然而解说到此，我忽然疑惑，桂花是秋天开，为何又写春山。也许是跨越时空的意境？
“月出惊山鸟，就是这山空荡荡的啊，于是月亮突然出来，竟然把鸟都吓了一跳。”
我妹突然反驳：“不对啊！每天都有月亮，鸟又不是第一次见到月亮，怎么会被吓一跳呢！”
我被妹妹问得一惊，但脑子立即转起来回答她：“你说得有道理啊！这说明什么？说明诗人无聊啊！他无聊到没有事做，所以听到鸟叫还以为鸟是第一次见月亮被吓了呢！他无聊到以为月亮竟会把鸟给吓到！再看最后一句，时鸣深涧中，诗人听到鸟叫一直在山谷回荡，说明什么？说明他一直没有事做，一直很无聊，竟听了那么久鸟叫！”
妹妹脑子也转起来，说道：“噢我懂了，他是不是还喝酒呢！”
“喝没喝酒我不知道，他没写，但他肯定是无聊得很呢！”
我和妹妹都大笑起来，她又说：“所以这首诗真正的意思到底是什么啊？万一以后上课老师叫我回答问题，我说错了怎么办？”哈哈，看来我幽默的语气成功让她以为我一直在搞笑。
我们在桂花树下行了一路，背了一路诗，她偶尔跳起来摸桂花，又接着和我并排往前走。街道十分干净，新开的桂花还没有落。什么时候落呢？
妹妹到学校后，我又沿原路继续走在桂花树下，心中万般滋味。我一路走一路嗅，切身体会了什么叫“沁人心脾”，多么贴切的成语啊，再也找不到比它更合适的词了。忽然想到，我已经两年不曾见过桂花了。这两年身处异乡时，不说想家，只说想念家乡的桂花。想到此，才隐约懂得“来日绮窗前，寒梅著花未？”的用意。