雨是最疼人的。當你關了門窗，在安靜的環境裏與大自然隔絕。它在用心呼喚你，呼喚你用身心跟大自然建立連接。雨先調暗了光線，暗示你的眼睛。或許你會說：“咦，怎麼黑了？”若是你沒注意到它的暗示，它會突然打一個閃，就像對面的汽車突然來了一下遠光。你恍然：“咦，剛纔怎麼突然這麼亮？”你看看外面的天，陰得特別厚，好像要下雨了。雨笑了，有時笑得特別響亮，有時笑得特別沉悶。緊接着它開始佈滿天地，或不急不躁，或發泄情緒似的下了起來。
若是白天，你會走到陽臺上，或者小屋的窗前，凝神佇立，看雨肆意揮灑着青春，它澆灌着樹木，洗刷着建築，當然也戲弄大意不歸的路人……它就是要讓天地換新顏，哪怕只有一個時辰。
若是晚上，雨怎麼暗示，怎麼呼喚都沒用，只好無奈地兀自下起來。你或許起來上廁所，一開門，發現窗外的雨搭被不住的敲打，再仔細聽，外面的世界都在被雨有力的按摩。你的心也隨之飛出了家門。
“隨風潛入夜”嗎？“明朝深巷賣杏花”嗎？“桃紅復含宿雨”嗎？你的心莫名地被一種詩意籠罩。身未動，心已遠……你的心開始做時空旅行，在文化裏，在情感裏穿梭……
雨，真正把你帶走了，帶入了大自然，帶入了歷史，帶入了文化，更帶入了情感和心境。