雨是最疼人的。当你关了门窗，在安静的环境里与大自然隔绝。它在用心呼唤你，呼唤你用身心跟大自然建立连接。雨先调暗了光线，暗示你的眼睛。或许你会说：“咦，怎么黑了？”若是你没注意到它的暗示，它会突然打一个闪，就像对面的汽车突然来了一下远光。你恍然：“咦，刚才怎么突然这么亮？”你看看外面的天，阴得特别厚，好像要下雨了。雨笑了，有时笑得特别响亮，有时笑得特别沉闷。紧接着它开始布满天地，或不急不躁，或发泄情绪似的下了起来。
若是白天，你会走到阳台上，或者小屋的窗前，凝神伫立，看雨肆意挥洒着青春，它浇灌着树木，洗刷着建筑，当然也戏弄大意不归的路人……它就是要让天地换新颜，哪怕只有一个时辰。
若是晚上，雨怎么暗示，怎么呼唤都没用，只好无奈地兀自下起来。你或许起来上厕所，一开门，发现窗外的雨搭被不住的敲打，再仔细听，外面的世界都在被雨有力的按摩。你的心也随之飞出了家门。
“随风潜入夜”吗？“明朝深巷卖杏花”吗？“桃红复含宿雨”吗？你的心莫名地被一种诗意笼罩。身未动，心已远……你的心开始做时空旅行，在文化里，在情感里穿梭……
雨，真正把你带走了，带入了大自然，带入了历史，带入了文化，更带入了情感和心境。