一个人在鄯善的秋晨醒来，迷迷糊糊中并不愁，倒是有一点孤独，那种想和自己、和他人、和世界交流的欲望如此强烈，强烈到不知说些什么，一晃神，那点孤独就被明天的工作挤跑了。已经入秋一个多月了，还没有处理好与秋的关系。特别是晚上睡觉时，不盖被子被冻醒，盖上被子被热醒，明明昏昏入睡，结果总是越来越精神，清晨五六点钟到天亮能不能睡着全看机缘。有一天晚上，热醒了，重读里尔克的《秋日》，感觉文字气质上确实和中国人有别，我们有文人悲秋的传统，《秋日》传达的是孤独。在我看来，悲是一种情绪，一种体验；孤独是一种体悟，处于感受之上，“谁此时孤独\就永远孤独\就醒来，读书，写长长的信……”（2021.09.10写于969）