爺爺一把火燒了那棵老槐樹，那年爺爺81歲，而老槐樹也有上百歲了。老槐樹化爲了灰燼，爺爺也融入了廣褒的土地。
那時候老槐樹還鬱鬱蔥蔥，尤其夏天，老槐樹下總是一番生機勃勃的景象。三月的燕子，四月的鵲，五月的斑鳩，六月的鸝，七月的知了哇哇叫，八月的暴雨蟾蜍鬧。所有的一切欣欣向榮成了一個動態的景。
蟲兒鳴、鳥兒叫、大蒲扇，小板凳、大碗拉麪就大蒜；大葉兒茶，大暖壺，一嘮嘮到大下午；小蟈蟈兒、螢火蟲，娃娃追着鬧哄哄，蟲兒飛天變繁星。雨來天然有巨傘，風來樹幹成遮攔，八個男娃抱不住，皮實女娃要上樹，掏了鳥蛋往下跑，氣得啄木鳥嘎嘎叫。
那時候村子裏還有涓涓的溪流，還有河蝦和泥鰍、青蛙和蝌蚪，冬天的雪地裏還有還有兔子的腳印，秋天的山坡上還有松鼠和松果。
到了後來，木頭漲價了，家家戶戶都砍掉了自己家門前的大樹，有的人荒了田地買起了斧頭和大鋸。爺爺說一方水土養育的人還是忘了本，世世代代傳下來的有人就斷了根。
再後來，山上開了煤礦、洗煤廠，很快溪水變黑了，溪水乾涸了，娃娃們不玩蟲蝦，不掏鳥蛋了，玩起了電腦遊戲。終於，還是有人打起了老槐樹的主意，一個冬天的早晨，天冷的過分，爺爺要去清理那些被風吹落的枝條。
這才發現老槐樹的身子歪了一些，凜風颳過，吹動着槐樹的樹枝，發出嗦嗦的聲音，在爺爺的眼裏，這分明就是老槐樹的哭泣和呻吟。走近了，樹的一側被砍了深深的一道壑，厚厚的樹皮下全是斧頭和鋸留下的痕跡，爺爺盯着砍了幾秒，沒有說話，收拾了一下，在“傷口”上綁了一些乾草和麻袋，坐在椅子上抽了兩袋旱菸。
村民們看到歪了的老槐樹這個一句，那個一句，吵吵着，閒聊着，都想知道這是誰幹的，大家夥兒從早晨聊到晚上，爺爺抽着旱菸也不說話。日子一天一天過着，老槐樹挺過來冬天，春天接了嫩芽，夏天又撐起了樹蔭。事情大家已經不再談論了，好多人都已經忘了記了，只是依稀知道有幾日，村北頭的老王因爲中風歪了嘴。
爺爺說老槐樹不知道是誰家的，也不是誰家的，只是正好長在了自己家門前，那棵樹在他出生前就有了，它比村裏最年長的人都要老，從他記事起這棵樹已經很粗了。槐下人多了，樹也有了靈性，百年間，見過多少生死，老槐樹也真懂了“人情”，村裏都是善良的人，只是做了虧心的事，時間久了就會自己顯出來。
記得從前日本鬼子進了村，把村民們排成一個縱隊，要試一下一槍能穿透幾個人，爺爺的爺爺就在裏頭。那時候老槐樹不止一次中了子彈和炮彈，都完好無損。如今卻被自己村裏人砍歪了身子。
後來爺爺立志要當兵打鬼子，爺爺剛當了兵，鬼子就被打跑了，然後爺爺就要去志願朝鮮攻打美利堅，剛到鴨綠江美國就被打跑了。老槐樹呀也更繁茂了。
再往後老槐樹更是開枝散葉，一天比一天長的好，爺爺有了奶奶，有了五個孩子，一個個都是喫着槐花野菜長大的娃。挖蚯蚓、推箍圈、摘果子、打野兔，一個拉着一個跑；一個個都燒得了柴，夠得着鍋，半年喫回白麪饃，一年殺只老母雞，收了雞蛋框裏放，天天提防黃鼠狼，抓泥鰍、撈青蝦，個個都是浪裏小白條；老大老二蓋起大紅房，老三老四出去闖，老五騎着車子上學堂，而後三世都同堂。
不知何時奶奶身體不太好了，照顧家裏、洗衣做飯、除草種田這些夥計都落在了爺爺一個人頭上，也沒了時間去老槐樹下乘涼喝茶了，只是說：“奶奶照顧了大家大半輩子，剩下的半輩子就由我來照顧她吧。”漸漸的老槐樹下沒了生機，原來的小娃娃們都長大了，現在的小娃娃們都不出家門了，槐樹下長滿了雜草，這棵老槐樹是真的老了。
半輩子可真快呀，那年爺爺80歲，奶奶走了，子孫兒媳們都趕來了，家裏有了煙火，有了哭聲和笑聲，這個家比平時熱鬧多了。叔叔請了表演團隊敲鑼打鼓、唱歌跳舞、演雜技。叔叔說：“奶奶80了，吃盡了人間的苦，現在是去享福了，不該悲傷，該高興。”
只有爺爺坐在牀沿看着這個熱鬧的家，灰色的眼睛也不轉，扭着頭一會看看這兒，一會看看那兒。嘴裏應付着子孫的問候，神采中透露出異常明顯的孤獨，我怔怔地看着他，他也看着我，他很平靜，沒有流淚，可他分明就在哭。
下葬的那個早晨，臨出發前老爸跟爺爺說：“我們去了，你在家裏好好的”，然後就出發了。爺爺點了點頭，咳了幾聲，走在最後的我看向他，手帕裏全是血，我擡起頭才發現昨天還黑黑的頭髮竟然全白了，我們都離開時只留下爺爺在牀沿上耷拉着腳就這麼坐着......坐着。
那年爺爺81歲，門前的老槐樹死了，爺爺沒有乘涼的地方了，樹幹上長了菇，爺爺邁着大步子走過去一把火燒掉了它。到了冬天，爺爺也走了，我們把他埋在了土裏跟奶奶葬在了一起。