爷爷一把火烧了那棵老槐树，那年爷爷81岁，而老槐树也有上百岁了。老槐树化为了灰烬，爷爷也融入了广褒的土地。
那时候老槐树还郁郁葱葱，尤其夏天，老槐树下总是一番生机勃勃的景象。三月的燕子，四月的鹊，五月的斑鸠，六月的鹂，七月的知了哇哇叫，八月的暴雨蟾蜍闹。所有的一切欣欣向荣成了一个动态的景。
虫儿鸣、鸟儿叫、大蒲扇，小板凳、大碗拉面就大蒜；大叶儿茶，大暖壶，一唠唠到大下午；小蝈蝈儿、萤火虫，娃娃追着闹哄哄，虫儿飞天变繁星。雨来天然有巨伞，风来树干成遮拦，八个男娃抱不住，皮实女娃要上树，掏了鸟蛋往下跑，气得啄木鸟嘎嘎叫。
那时候村子里还有涓涓的溪流，还有河虾和泥鳅、青蛙和蝌蚪，冬天的雪地里还有还有兔子的脚印，秋天的山坡上还有松鼠和松果。
到了后来，木头涨价了，家家户户都砍掉了自己家门前的大树，有的人荒了田地买起了斧头和大锯。爷爷说一方水土养育的人还是忘了本，世世代代传下来的有人就断了根。
再后来，山上开了煤矿、洗煤厂，很快溪水变黑了，溪水干涸了，娃娃们不玩虫虾，不掏鸟蛋了，玩起了电脑游戏。终于，还是有人打起了老槐树的主意，一个冬天的早晨，天冷的过分，爷爷要去清理那些被风吹落的枝条。
这才发现老槐树的身子歪了一些，凛风刮过，吹动着槐树的树枝，发出嗦嗦的声音，在爷爷的眼里，这分明就是老槐树的哭泣和呻吟。走近了，树的一侧被砍了深深的一道壑，厚厚的树皮下全是斧头和锯留下的痕迹，爷爷盯着砍了几秒，没有说话，收拾了一下，在“伤口”上绑了一些干草和麻袋，坐在椅子上抽了两袋旱烟。
村民们看到歪了的老槐树这个一句，那个一句，吵吵着，闲聊着，都想知道这是谁干的，大家伙儿从早晨聊到晚上，爷爷抽着旱烟也不说话。日子一天一天过着，老槐树挺过来冬天，春天接了嫩芽，夏天又撑起了树荫。事情大家已经不再谈论了，好多人都已经忘了记了，只是依稀知道有几日，村北头的老王因为中风歪了嘴。
爷爷说老槐树不知道是谁家的，也不是谁家的，只是正好长在了自己家门前，那棵树在他出生前就有了，它比村里最年长的人都要老，从他记事起这棵树已经很粗了。槐下人多了，树也有了灵性，百年间，见过多少生死，老槐树也真懂了“人情”，村里都是善良的人，只是做了亏心的事，时间久了就会自己显出来。
记得从前日本鬼子进了村，把村民们排成一个纵队，要试一下一枪能穿透几个人，爷爷的爷爷就在里头。那时候老槐树不止一次中了子弹和炮弹，都完好无损。如今却被自己村里人砍歪了身子。
后来爷爷立志要当兵打鬼子，爷爷刚当了兵，鬼子就被打跑了，然后爷爷就要去志愿朝鲜攻打美利坚，刚到鸭绿江美国就被打跑了。老槐树呀也更繁茂了。
再往后老槐树更是开枝散叶，一天比一天长的好，爷爷有了奶奶，有了五个孩子，一个个都是吃着槐花野菜长大的娃。挖蚯蚓、推箍圈、摘果子、打野兔，一个拉着一个跑；一个个都烧得了柴，够得着锅，半年吃回白面馍，一年杀只老母鸡，收了鸡蛋框里放，天天提防黄鼠狼，抓泥鳅、捞青虾，个个都是浪里小白条；老大老二盖起大红房，老三老四出去闯，老五骑着车子上学堂，而后三世都同堂。
不知何时奶奶身体不太好了，照顾家里、洗衣做饭、除草种田这些伙计都落在了爷爷一个人头上，也没了时间去老槐树下乘凉喝茶了，只是说：“奶奶照顾了大家大半辈子，剩下的半辈子就由我来照顾她吧。”渐渐的老槐树下没了生机，原来的小娃娃们都长大了，现在的小娃娃们都不出家门了，槐树下长满了杂草，这棵老槐树是真的老了。
半辈子可真快呀，那年爷爷80岁，奶奶走了，子孙儿媳们都赶来了，家里有了烟火，有了哭声和笑声，这个家比平时热闹多了。叔叔请了表演团队敲锣打鼓、唱歌跳舞、演杂技。叔叔说：“奶奶80了，吃尽了人间的苦，现在是去享福了，不该悲伤，该高兴。”
只有爷爷坐在床沿看着这个热闹的家，灰色的眼睛也不转，扭着头一会看看这儿，一会看看那儿。嘴里应付着子孙的问候，神采中透露出异常明显的孤独，我怔怔地看着他，他也看着我，他很平静，没有流泪，可他分明就在哭。
下葬的那个早晨，临出发前老爸跟爷爷说：“我们去了，你在家里好好的”，然后就出发了。爷爷点了点头，咳了几声，走在最后的我看向他，手帕里全是血，我擡起头才发现昨天还黑黑的头发竟然全白了，我们都离开时只留下爷爷在床沿上耷拉着脚就这么坐着......坐着。
那年爷爷81岁，门前的老槐树死了，爷爷没有乘凉的地方了，树干上长了菇，爷爷迈着大步子走过去一把火烧掉了它。到了冬天，爷爷也走了，我们把他埋在了土里跟奶奶葬在了一起。