記得2014年，就在這兩天，強公（北師大哲學院博士導師、道家文化大教授強昱老師）告訴我一個噩耗，湯一介先生去世了，並讓我陪同他參加葬禮，幫助接待一下來自日本、韓國的湯先生的學生——都是漢文化的大教授、學者。記得自己當時在南戴河，聞此噩耗十分難過。這當然有一部分原因是受了強公的悲痛已極的情緒的影響，但也另有個人的原由。當晚，我就趕回北京了。
湯先生是北大哲學系的教授，於上個世紀八十年代，曾經做過強老師的導師。當時，強公在北大哲學系攻讀哲學博士學位；而且，畢業後與湯先生一直保持着深厚的師生情誼。
後來，我在北師大哲學院業餘進修管理哲學博士課程，與強公於課堂上結了師生緣，私下也情同親人。平時聊天時，常常說到湯先生和相關的話題。湯先生的老爸湯用彤是蜚聲天下的大學問家，湯先生的夫人樂黛雲老師，是中外文化比較學科的大擘。說實在話，當年剛剛進入哲學學習領域，跟強公初識時，我對於中西文化比較學科，尙處在着迷的階段，平日裏喜歡翻閱這類書籍，只可惜沒有外文基礎，不能涉獵原文材料。天長日久，耳濡目染，樂先生（人們喜歡稱呼樂黛雲老師爲先生，我也跟着叫順了嘴）自然而然就成了我心中的一尊偶像。
這種心理傾向和認知感覺彷彿一直還在，所以退居二線、有了閒工夫，就立即來到海外求學，滿足這個方面的需求。我或許無意識地影響了女兒，她也在西方國家留學多年，攻讀學業之外，努力進修英文和法文。
湯先生走了前後一段時間，樂先生身體一直不好，臥病在家。我跟強公請求並商量着，等老人家身心恢復正常了，就請出來一起坐一坐，換換環境。不久，在強公的精心安排下，我和內人在一家滬味餐館——上海老飯店與樂先生見面了。
席間，強公向他的師母——樂先生介紹了我和內人的家庭情況，特別有緣的是，家女的阿公（客家人稱祖父、外祖父常常皆稱“阿公”）也曾經在北大任教，是中文系的老師，與湯先生的夫人樂黛雲老師有過同事之誼。席間，撥通了現居海南的岳父的電話。儘管三十年不曾往來，他們二位通過視頻，瞬間達到了交流的熱點。
樂先生念念不忘的一件小事，跟我的岳父有關。大概半個世紀前，她被下放時，手裏拎着一個很重的箱子，從北大到公共汽車站得走一段路，是我岳父幫助她拿着箱子，送到公共汽車站的。人生短短的一段路，也就是幾華里；人生短短的一瞬間，也就是個把小時，她卻一直深深銘刻在心裏。
記得兩個人通話時，岳父操着一口濃重的客家腔，甚至是帶着顫音，一聲聲地親切地叫着：“樂大姐，樂大姐”，而樂先生也不住口地一聲聲的迴應着，喊着“小謝，小謝！”她與他都可以被晚輩稱作老人家了，都是耄耋之年的人了，卻還象年輕時候那樣彼此稱呼着，彷彿時光不老。
在場的幾個人，彷彿被拉入了那個風雨如磐的時光，儘管那個時候我們大都是蹣跚學步、甚至是還沒有降生，但無不動容，無不感到心裏激盪着熱流！
今晨，姑娘發來了幾張花束的照片（首圖）她現在除了讀書學習，在日常生活裏，在花店裏打工，做賣花姑娘。她喜歡把自己設計和編扎出來的作品（一束束鮮花）照成片子，發給她媽媽和我欣賞。可是這些個花束之一，讓我看着有點兒個別，給人一種沉鬱和壓抑的感覺。經過交流，才知道這個是應客戶要求，爲葬禮上的用花。
於是，我就想到了湯一介先生，時間真快啊，轉眼七年了！
我還記得那個悲傷的時刻，樂先生坐着輪椅，身邊長眠不醒的是她大半個生命的愛侶……。我在長長的告別的人流中，緩緩地走近湯先生，向他三鞠躬…
第一次近距離瞻仰現實版的湯先生，生前我沒有緣分瞻仰其真身，但在影視光盤裏，我不知道看了他老人家多少次。特別是強公賜予我的湯先生舉辦的什剎海國學文化書院的系列VCD講座資料裏，我與湯先生早就是熟臉兒了。只可惜，沒有來得及在他老人家生前拜見這位師爺級別的文化大家。
今次想到此，也難免深深地遺憾！
師大鐵陀合十記於西澳辛丑年八月十一