下了幾場秋雨，天就開始涼了。夏天的過去，似乎沒有什麼聲息，除了把跑步的時間放在了晚上外，因爲一直呆在有空調的房子裏，甚至連汗也流得不算多。
房子用來遮風避雨，算是實現了它最初的功用。瓢潑的雨被風一吹，打在落地窗上，鋪開成一片水面，順着玻璃往下流。小區的中庭裏有兩個美團的騎手，穿着雨衣，交錯跑過。我站在窗的這一邊，房間裏開着暖黃的燈，沙發旁的邊几上放着兩本書，一本是我的，一本是小乙哥的。他總是喜歡窩在沙發上看書，一看就能看很久。
送他去上學的時候雨已經有些大了，原本想開車，最後在他的堅持下還是選擇了步行。他總是對一些事情有執念，應該開車的時候，要選擇走路。應該走路了，卻又要選擇去坐車。不是不走尋常路，怕也是和我一樣，走了尋常路，要面臨的競爭更多。在這一點上，我們都有點怯怯，不敢去直麪人性的複雜和可怕。這點也隨了我。
風大的時候，雨傘的作用變小了很多，顧了頭就顧不了腳。如果這時候雨再大一些，從家到學校幾百米的距離，也足夠把衣服弄溼了。雨水打在手臂上，已經有了明顯的涼意。母親總是說，秋雨了，秋雨了，一淋就要感冒。這些年也學了些，馬虎的時候卻還是有。比如前幾天，騎了電瓶車，去接兄弟倆放學，回來的路上忽然就下起了大雨，我沒想起來躲一躲，一路迎着雨，回了家。到家後，第一時間給他們泡澡、喝薑湯，但想來事情做了再去補，總得不到更好的效果，小川兒第二天就開始咳嗽了。
母親也許說得對，我總是一腔孤勇。在做媽媽這件事上，需要學習的東西還有很多。
秋天除了清涼的雨，還有桂花。九月一過，杭州的桂花就要慢慢地開了。用不了多久時間，出門都會是濃郁的桂花香。有些人喜歡，自然也有些人不喜歡。這種一到秋天，就以別人無法企及的態勢獨佔鰲頭的樹，原本不應該是我喜歡的特質，卻因爲幼年時，住在我家隔壁的阿孃，一逢到她家的桂花樹繁盛，總要給我送來一瓶糖桂花，我反而對它有了一層依戀。
因爲感情投射，而改變對事物的看法，是一件很玄妙的事情。因爲愛而愛，因爲恨去恨，我總是有點感情用事。不知道是好，還是不好。
中秋是重要的節日，陸續會收到一些祝福和禮物。今年的第一份，仍然是先生的公司送來的。兩紙箱堆在家門口，我猜想是月餅、紅酒和大米，不成想，還有一個和我前不久買的一模一樣的體脂秤。月餅一人一個分了，紅酒沒人喝，暫時只能當擺設，大米是最實用的東西，重點是來的時間剛剛好。另外例行還有一本帶祝福的宣傳小冊。今年的題目很好，我很喜歡，叫做《風箏的信》。
小時候放過風箏，自己用劈開的小竹籤和塑料薄膜做的。農村的天空，被電線分割成很多塊，我們的風箏不美麗，繞開了電線，努力飛到天上，仍然是沒有顏色的，如果不是手裏拉着線，幾乎要以爲就是被風颳到天上的一隻塑料袋。現在也帶孩子去放風箏，卻發現風箏線太扎手，放得越高，越扎手，必須要戴上手套。
想不到風箏來信了。
先生去海外已經有整整14年了，從最年輕的部長，變成了最年輕的代表。他手下的人對我的稱謂倒是沒有什麼變化，一直都叫的“嫂子”。我臉皮厚，老的小的，都應着。
每週和先生視頻，基本上都是兩個孩子在和他說話，母親總是不理解，覺得我不夠柔軟，應該表現得更加黏人些，講話要有十足的依戀才能維繫這段長久分離的感情。我卻做不到，一是心性不如此，二是從來寫的要比說的好。所幸，先生理解我。
風箏的線拉在手裏很疼，我在田野裏找了個綁羊的樁子，風箏的線被我繞了好多圈。然後搬一條椅子，坐着等。孩子們在奔跑，他們會長大，我的手裏又會多兩條線。有一天，他們都會來信。
信裏說，我是他們的盔甲，他們是我的驕傲。
