田文，是我的好友。他是属于那种不爱言语的人，每当其他同事与他聚在一起，他内敛的性格便愈发严重了，甚至连呼吸对于他来说都是沉重的负担。我对他的印象也是同其他人一样，认为他是一个木讷的人。但是，有一次，当我再次作为一个旁观者的身份审视他那种呆板印象的时候，我对他有了不同于以往的看法。
依稀记得那是一个阴雨天，我像往常一样经过他的办公桌，走向我的位置。但我还没有走到他的身旁，就发现他仿佛心事重重的样子：他的脸微微地低垂着，双手紧贴双耳，像是在痛苦地独自承受着什么。
我来到他的身旁，驻足了一小会儿，最终还是禁不住拍了拍他的肩膀，“嘿，伙计，别睡着了。”他听到我的声音，愣了一下，随即擡起头看了我一眼，脸上挂着一张勉强微笑的脸。我继续说道：“下班之后，在公司门口的兰亭公园等我，我请你吃烧烤。”
他的眼神显出难为情的样子，并没有回应我的话。
“放心，我请客，这可够优待你的了。”
“我···不是那个意思，只是···”
“好了，别只是但是的了。总之，别忘了。”
下午六点的光景，是公司下班的时间，然而，公司经理对中上层管理人员召开了一场会议，会议结束时已经到了七点多钟，走出公司时，公路上的霓虹灯已经照亮了周身的昏暗，不远处的中心广场的大荧幕旁，时不时会经过结伴而行的路人的身影。
我慵懒地伸了一个懒腰，自语道：“累死了，总算结束了。”一边说着，一边漫无目的地朝回家的方向走去。
走了一会儿，一束光照耀着一块大理石的匾额，隐隐约约能够看到上面时隐时现着“兰亭公园”四个红字。这时我才蓦然记起我许诺田文的事。
我低头看了一下表，已经七点半了，心想田文可能早已经走了，于是我便径直绕过公园抄近路回家。但行到中途，我反复思量，对于别人来说，这件事一定是不必再担忧的事，但对于田文来说，他可以是一个例外。
就这样，我的身子又不自觉地折返回去，进入到公园的里面，这个时候的园林，除了有路灯的地方，其余的地方十分阴森而寂静。
我在园林的人工桥上见到了田文，那个时候，晚秋的阴凉陪伴着潺潺的水声悄无声息地来到每个人的身旁，擡眼所目及的弯月，带着凌厉的寒光加深了秋的萧瑟。四下的寂静包裹着田文的身子，他的脸望着犹如大海般广袤无垠的天空，深邃的眼神透着忧伤的神色，那束目光一直投向很远很远的地方，仿佛要打破凡人所恪守的人的命途，去洞悉未来的样子。
“田文”我叫了他一声。这声音虽然是自己发出的，但却着实惊了自己一下。因为，在这寂静的环境里，平日里本来无关紧要的言语，竟然可以如此的令人肃然起敬，给人一种庄严的感觉。
人总是在热闹里虚伪，在孤寂中真实。此时此刻，突然我的内心变得无比矛盾，有一时感觉一切竟然毫无意义。
听到我的声音，田文的脸朝向我，笑了一下：“你来晚了。”
我笑了一下，“看来今天要多请你吃几串烤肉了。”
我们并排地走在路上，田文静静地走着，并不与我交谈，而平日里大吵大嚷的我也在此刻选择了沉默。有数次我想开口与他攀谈些事情，可每当话要说出来的时候，又感觉不合适，于是又硬生生地咽了回去。
“今晚的白月光真情冷啊。”他忽然说。
我怔了一下，惊奇于他所说的话，调侃地说道：“你什么时候变得像一个诗人了？”
他停顿了好一会儿，极认真地回答我：“我也说不清。”
来到吃烧烤的地方，我破天荒地点了三百元的肉串，另外向商家点了一大桶青啤。
田文试探性地问我：“会不会点的太多了。”
“没有什么事情是一顿美味佳肴不能解决的，一顿不行那就两顿。”我告诉他。
“确是这样。”他说。
“话说今天天气有点冷啊，我穿这件白衫有点单薄了。”我跟他闲聊起来。
他和平时一样，赞同式地点一下头，告知我：“是这样。”
“不得不说上海的夜景真的漂亮极了，对于初来乍到的人来说，这里简直是天堂，真希望自己没有工作，仍然生活富足，每天无所事事地看着大都市的美景。”
我的眼神转向他，他点了点头，说：“是的，我也喜欢这样。”
我见他对我的话题并不感兴趣，便觉得无趣，也就没有继续说下去。就这样，在烧烤端上桌的那么六七分钟的光景，田文和我像是陌生人一样没有再说一句话。
烤肉上桌了，我闻着香味，顿时有了几分精神，擡高了嗓门说：“来来来，我们两个的酒杯都满上，烤肉配青啤简直天上人间啊。”
“我不太想喝酒。”他拒绝道。
但我知道他是一个受不住再三推让的人，于是在他犹豫不决的间隙，我已经在他的酒杯里倒上了满满的青啤。
“给，尝尝这味道怎么样？”
他尝了一串，认可地点头：“不错，很好吃。”
“好吃，那就多吃一点，看好了，这一半是我的，这一半是你的，咱俩都把它们给解决完，这可都是钱啊，吃不完的话真是浪费。来来来，把这青啤也喝一下，味道也正。”
这样吃吃喝喝二十分钟，大半的青啤已经喝进肚里，我们两人都有些醉意。
借着酒劲儿，我问他：“田文，你是不是有什么心事？”
他摇了摇头，主动地举起酒杯说：“来，再喝一杯。”
我便停了下来，继续和他喝酒。
又过了十分钟，我的视线开始模糊，知道醉了。看看田文，还在时不时喝着，我说：“少喝些，明天还要上班。”
“没事，喝不醉。”他说。然而，我发现他的双眼在默默流着泪水，任凭晚风回来吹拂，它们仍旧倔强地停留在田文醉意朦胧的脸上。
我摇摇晃晃站起来，伸手夺过他的酒杯，勉强打起几分理智说：“可以了，别喝了。”
他忽然甩开我的手，厉声说：“别管我！我没醉！”
身旁的食客纷纷看向我们，以为有什么事，目光停顿了几秒，发现只是平常的醉酒，便又开始自顾自的吃喝起来。
“你怎么了？”我极力地克制着心中的怒火。
他不再说话，依然喝着酒。我不再制止，任凭他喝个够。
天愈来愈黑，路上的车也愈来愈少，食客也都心满意足地离开，最后桌上只剩下我们两个人。
我的酒已经醒了不少，他却喝的烂醉如泥。
我叫来老板结了账，便扶持着他准备回家，来到马路边，因为位置过于偏僻，手机信号太弱根本打不上车，再加上已是深夜，路上的车很少，我便颤颤巍巍地扶着他往住宿的地方赶。
“我很痛苦。”他说。
“相比你而言，我才痛苦吧，臭小子喝这么多，还要我来伺候你，干脆喝死得了。”
“小洁，为什么我不能拥有你，上天总是不给我靠近你的机会，尽管我那么努力。”听到这儿，我停下了脚步，回想起田文曾经说过，他喜欢一个女孩，只是自己还在努力追求她。
“喂，臭小子，就为她你喝成这样吗？”我对着田文半醉半睡的脸说道。
“我喜欢她，可我无法说出口。我痛恨我的怯懦。但我又知道，我的怯懦是理所应当的。”
“因为，她是那样完美，她有爱她的父亲和母亲；她有不受金钱束缚的物质基础；她有许多要好的朋友围绕在她的周围；她有动人的面容和和善的微笑，她有人人所羡慕的高学历。而我，有什么呢？要看我支离破碎的家庭吗？要看我唯唯诺诺的性格吗？还是，常常被别人当作笑柄和被孤立的处境呢？我想不明白，我为什么要那样爱她，我为什么要接受更深沉的痛苦，我为什么要追求这条只有死路的命运？”
我沉默了，因为对于田文的话，我感同身受。
我扶他来到路边的公共座椅，将他的脸贴向我的肩头。
擡头看向上海市中心的万千灯火，总感觉内心的心绪流泻出来，同这夜晚一并沉默。
“曾经，你和我交流，我觉得你是喜欢我的；曾经，你远离了我，我总认为自己做错了事。后来，我不甘心这份渐行渐远的结局，决心努力地追逐上你的脚步，怀着这样的想法，我一步一步地去迎合你的高学历，我一步一步地去迎合你的殷实，我一步一步地去变得像你一般面带微笑，待人温柔。可我的努力，似乎永远得不到像你一样相等的回馈。这样，我知道了，有些时候，有些东西不是靠努力就能够得来的，它需要金钱和地位，还有美丽的容颜。”
田文的嘴中滔滔不绝地说着醉话，却又不是醉话，从某种意义上爱说，这是他本来的模样，本来的性格。
“有一次，我去找你。我没有提前告诉你，也并不打算与你见面，只是希望可以在人群中静静地观望着你，我的内心就心满意足了。那是我第一次坐火车去远方寻找一个人，很抱歉，我错过了站点，在距离目的地78公里的另一站下了车，之后，在那里我忍饥挨饿度过了艰难的一夜。第二天，我花完了剩下的钱来到了你生活的地方。平日里不爱言谈的我，挨个人打听你住的地方，终于，我找到了你学习的地方，那是一个温和的下午，你正在紫藤萝下读书，微风吹动你的发，也吹动我的悸动，吹动我的情丝，吹动我对你的爱恋。”
一声长长的叹息，从田文的嘴角发出。
“然后，你接了一个电话，看你的样子十分幸福和开心，我多么希望你是在同我通话。不一会儿，一个高高帅帅的男生走向了你，你看向他，静静走向他，整理着他有些褶皱的衣领，拥抱着他。在那一刻，我的心情五味杂陈。我是一个失败者吗？我想，我是的，因为我的恋情还没有开始就已经结束了。我是否该祝福喜欢的女孩呢？我想，我应该祝福，我不能忘了喜欢你的初衷，你要幸福。我该不该痛哭一场？我想应该这样做，可我又该向谁哭诉呢？我是一个习惯了孤独的人，习惯了独自承受一些事的人。”
“但是，我又万般的不甘心，因为，我喜欢她。试问，喜欢一个人有错吗？喜欢一个已经有了另一半的人是错的吗？我并不认为我是错的。所以，那一刻，我为我的倔强流下了一滴眼泪。夜晚，走在那座她所生活的城市，我发现，我厌恶这座城市，甚至生活在其中的所有人，可是这座城对我的馈赠远不止如此，那一晚，我看到了城市上空绽放的烟花，那是我凭生见过的最绚丽多彩的烟火，许多人在赞叹，许多人在惊呼，而我像一个多余人一般漫无目的地望着对于我来说毫无意义的烟花。在人声鼎沸的人群中，我窒息一样的逃离它对我的嘲弄。”
“人总是在热闹里虚伪，在孤寂中真实。此时此刻，突然我的内心变得无比矛盾，有一时感觉一切竟然毫无意义。”他说道。
而我也随着他的故事伤感起来。
“我原以为这一次我会忘记她，我原以为我和她再无瓜葛。但是，她却主动联系上了我，告诉我她被抛弃了，我怜悯着她，我疼惜着她，我一点一点地重新拾起对她的挚爱。可是，有一天，她忽而不再与我交流，于是我下意识地认为我是错的，我一定说了或者做了她所反感的事情。直到我主动探望她，发现她再次与那个男生走在一起，我想我的存在成为了一个笑话或者笑柄，这世上也许没有像我一样更傻的人了。人为什么不能单纯一些呢？为什么要带着欺骗活在世间呢？这是我所不明白的。”
“我发誓不再见她，不再与她说一句话。可是某一天她发给我消息，说她被车撞了一下，擦伤了腿。但是她的手上没有钱，想向我借一些。在那一刻，我将发过的誓言统统忘记，重新拾起曾经她对我的甜言蜜语。于是，我把自己手头上不多的生活费全部打给了她。而她只给我回了一个笑脸，再无他文。”
“我累了，真的很累，在你发给我消息说你不久就要结婚时，我仍旧怔了好一会儿，听其他朋友说，你的爱人是一个大你十岁却十分有权有势的人。我忽而觉得我为什么要生活于这样的时代，这个时代摧毁了我所幻想的恋人的理想形象。或者说，我根本没有看清一个人真正的内心，没有看清楚她真正希求的是什么，只是一厢情愿地按照自己的意图环顾着自己的假想恋人。所以，我是自作自受，是不是？”
田文的话似乎讲完了，他的鼻息处起了鼾声。我看向他酣睡的脸：
“你就是个傻蛋。这世上怎么会有你这样死脑筋的人？”可我忽而觉得自己说的话不妥，试问这个世上有多少人希望自己可以遇见一个不算太聪明的人呢？但是，人与人之间的伤害，使原本不聪明的人变得聪明了。这样的情境，算不算是聪明的做法呢？
但我想有件事是值得肯定的，这一夜的田文一定可以睡得很香甜。尽管白月光依旧是清冷的。