（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文|诸神的恩宠
9月19日，贾樟柯新作《一直游到海水变蓝》正式公映。
目前，该片豆瓣评分6.9，远低于贾导其他电影的评分。
多年前，看过贾樟柯的《小武》，很喜欢。前段时间，又写过一篇关于他的文章，所以对这部纪录片满怀期待。
纪录片里，四代作家以口述历史的方式，接力讲述了中国72年间的社会变迁。
在电影院看的时候，边看，边做笔记。
然而，看完有些失望。该片形式大于内容，从头到尾，没有一个点打动我。
一个访谈里，贾樟柯说，有一天自己拍累了，就不拍了。
如今的贾樟柯，真的是“廉颇老矣”吗？
可能是。也可能不是。
看完这部纪录片，我总结了以下6点观后感。
01脚本问题
贾樟柯的作品，在国外频频拿奖，在国内口碑也相当好。
其中一个重要原因是，他的电影，剧本都是他自己写的。贾樟柯毕业于北京电影学院文学系，文学功底相当好。
他的剧本，说人话。
看这部纪录片时，特意留心了编剧。银幕上，出现了两位脚本作者。一位是贾樟柯，一位是万佳欢。
万佳欢是《中国新闻周刊》记者。该杂志隶属于国侨办。
该杂志读者对象是，“有一定知识水平、对社会的主流问题比较关心、收入在中层的人”，读者结构为“官员、中层经理、知识分子、大学生。”
很显然，该杂志的受众是精英人群。
十年前，我没少看这本杂志。虽然我并不属于精英群体。
一部电影，编剧是两个人，必然会有意见分歧。
根据万佳欢的背景，结合《中国新闻周刊》的受众特点，能推断出两点：
第一，这部纪录片，可能是“命题作文”。
第二，它的受众，是精英人群。
也就是说，这不是一部贾樟柯说了算的电影。
明白这一点，以下两个问题就能说得通了：
为什么这部纪录片姿态比较高？
为什么前30分钟充满主旋律味道？
从整体看，这部作品是坍塌和断裂的。
“命题作文”里，掺杂太多其他因素，留给贾樟柯发挥的余地不多，作品出现多处硬伤，也就不奇怪了。
02线索跳跃
该片的主线，是不同历史时期的四位作家：马烽、贾平凹、余华、梁鸿。
他们串联起全片18章内容。
然而，四位作家之间并未构建起乡村文学的脉络。甚至可以说，和文学没啥关系。
第一章，叫“吃饭”。
最先“出场”的，是山西老作家马烽。
他是五十年代山西文联主席，写过《吕梁英雄传》，已经故去。
他的故事，由乡亲和女儿代为讲述。核心是，马烽是如何改变贾家庄的。
马烽带领乡亲治理盐碱地等情节，很真实，但和文学无关。反而让人怀疑，误入了央视《致富经》片场。
村民武士雄讲马烽宣传《婚姻法》，马烽女儿段惠芳讲述父亲的职业经历和爱情故事。
这些情节，和马烽的小说创作有关系，它们直接或间接促使马烽写出了《结婚》《韩梅梅》等作品。
但因为时代久远，没有多少人看过马烽的作品。这种情况下，观众很难和马烽产生共鸣。
想激发观众的共鸣，最起码，讲这段故事时，应该穿插介绍一下马烽的作品。
很遗憾，电影里并没有这部分内容。
第七章叫“远行”。
拍摄地转战西安，采访对象是贾平凹。
贾平凹说，自己爱喝商洛白茶。随后，他对着女儿贾浅浅说，先做好妻子好母亲再写诗。
不要把写诗和生活混淆，一定要做个好女人。
听话听音。
几句话，一个封建、虚伪、油腻的老男人形象，尽显其中。
贾平凹写完《极花》后，有记者问他，如何看待拐卖妇女现象。
贾平凹说，被拐妇女自我保护意识太差，“作为局外人，我们不知道该评判谁。”
这位著名作家，还活着大清朝。网上能找到采访全文，有兴趣可以去看。
至于电影中，他说到小时候在他姨家看《红楼梦》，青年时代去修水库等，都属于老调重弹。后面会说。
第九章标题是“病”。
贾平凹青年时，去陕西各地采风时染上了乙肝。本以为他会讲病痛对他文学创作的影响，结果，他只是讲了得病的过程。
这一章很短，有明显的跳跃感。很多内容好像还没讲完，就被剪掉了。
镜头几次扫过贾平凹的书法作品——“白眼观世”。
可能是想把他塑造成睿智长者的形象，而我只闻到了发霉棺木浓烈的恶臭味。
第三位讲述者，是余华。
余华从小酷爱读书，读到没头没尾的书，会自己给故事编结尾。
两次高考失败后，被迫成为小镇牙医。因无法忍受工作的乏味，23岁时，用一支笔改变了命运，演绎了小镇青年的翻身史。
1983年，《北京文学》主编周雁如看中了他的小说，邀请他来北京改稿。
他到北京玩了一个月，杂志社包揽了差旅费住宿费和补贴费。回老家时，他兜里揣了八九十块，俨然成了有钱人。
中间还穿插了他的朦胧的初恋故事。
虽然也是老调重弹，但讲得颇有趣味，勉强看得下去。
最后一位讲述者，是梁鸿。
四位讲述者中，她是唯一的女性。
2000年，梁鸿考入北京师范大学，攻读文学博士。生完孩子两年后，她想写点东西，于是便有了《梁庄》三部曲。
梁鸿的讲述分三部分，沉重的家族史，父母之间的感情，以及自己对父母的愧疚。
梁鸿说，自己的脑海里经常出现两个字：背叛。
我是这样理解的：她觉得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她却比他们过得好。她良心很不安，充满愧疚。
如果梁鸿是男性，很多网友可能会想起一个词“凤凰男”。
母亲是她最大的心病。她六岁时，母亲中风，后来偏瘫在床，不能说话，父亲照顾母亲多年。
母亲去世后，父亲想再婚，村里流言四起。父亲和继母感情很好，但因为闲言碎语，无奈分手。梁鸿成年后，带父亲找到继母，父亲和继母抱头大哭。
梁鸿的讲述，感情浓烈，却恰恰暴露了中国乡村社会的封建和愚昧。
03素材陈旧
贾平凹偷《红楼梦》，背干粮修水库，写标语等；
余华酷爱读书，不甘心当牙医，后调入文化馆等；
梁鸿讲述关于他父亲的那件白衬衣的故事。
这些内容，就算没看过他们的书，看看他们的访谈，也能知道。而电影仍花了很大篇幅让他们讲述这些老故事，真的没必要。
苦难，不需要一遍遍咀嚼。
更重要的是，作为一部卖票的纪录片，给观众就看这些陈年旧料，不厚道。
我猜，贾樟柯可能不刷视频不看访谈。他可能根本没有意识到，这些素材有多老多旧。
但凡用点心，都不至于拍成这样。
04主题宏大，剪辑细碎
历史、文学、乡愁，随便拿一个出来，都是宏大的主题，需要用真实的情节去支撑。
而这部纪录片，情节撑不起主题。
马烽和贾平凹的部分，一直在强调苦难，更像是为了苦难而苦难，无法真正打动人。
苦难本身没有任何价值，更不值得一遍遍歌颂。苦难，就是苦难本身。说多了，只会招人烦。
贾樟柯的电影，最擅长刻画“小人物”。而这一次，他偏把镜头对准了“大人物”。
想让“大人物”和“小人物”之间建立关联性，就要让“大人物”戳中“小人物”的痛点，这样才能让人产生共鸣。
为了能让“大人物”和“小人物”之间有交集，贾樟柯在西安火车站蹲守了好几天，只为拍到一个底层精壮成年男子的样本。
那意思，“大人物”未发达前，也是寂寂无名的“小人物”。
但是，不知是脚本问题，还是剪辑问题，影片最后呈现出的效果，恰恰将两个群体之间的裂痕放大了。
著名作家和普罗大众中间，是没有交集的平行线。
观影过程中，头脑里不时会冒出一个想法：
这些文化名人，凭什么高高在上俯瞰众生？
是谁赋予他们的权利？
正如一位网友评价的那样：“他们太像教授了，摆正自己的姿态教导世人的样子，何必？ ”
如果贾樟柯把镜头对准三位作家的兄弟姐妹和父老乡亲，影片可能会更真实，立意也会更高。
05匠气过重
这部电影里，刻意的成分太多。
电影一开场，人还没出来，高喊的口号已经溢出银幕。
“团结起来，迈向更大的胜利！”
不清楚这是歌颂，还是讽刺。
电影一开始，是一群老年人排队打饭的画面。
一段长达五六分钟的面部特写，放大了老人脸上的斑、皱纹、残缺的牙齿、没有光泽的金耳环 ……
我感受到的，不是感动，是动物世界里衰老和死亡的气息。
贾樟柯为什么总喜欢拍人脸特写？一次演讲中，他说，把人脸特写呈现在大屏幕上，把皮肤毛孔统统放大，可以让观众真切地感受到对方的人生阅历和内心世界。
说得很有道理。但是，这个镜头真的没必要那么长。
第三章叫“新与旧”，第六章叫“声音”，两章结合起来看，耐人寻味。
这两章，在讲在山西汾阳贾家庄举办的“吕梁文学季”。
贾樟柯是山西汾阳人。我以为，他这是夹带私货。没想到，我错了，这一点放在本文最后说。
这场文学盛会上，出现了多位知名作家的身影。电影截取了七八位作家的发言，高大上的措辞与颓败的乡村对比鲜明，让人产生出一种强烈的荒谬感。
此外，转场穿插的诗句也相当生硬。
第一次转场时，烫发大婶拿着农具冒出来，一脸严肃，声音高亢。
我真的以为，贾导是在反讽什么。
但据贾樟柯自己说，每个转场都是经过精心设计的。看来，是我想多了。
航拍的金色的麦浪，梁鸿父亲的白衬衣，都摆拍味十足。
电影结尾，梁鸿14岁的儿子成为讲述者。画面外，飘来贾樟柯的声音，让他用河南话介绍自己，但他已经不会说方言了。
这时，梁鸿用一句“来，妈妈教你！”让儿子再拾乡音。
这一段，是继贾平凹膈应我之后，全片又一次膈应我的地方。
乡村的凋敝是事实，故乡早已回不去了。
教唆北京人说几句河南话，就能重温乡情，肤浅了。
06失去真实，便失去了一切
纪录片，最重要的是真实。而本片最大的问题，恰恰在于不够真实。
贾平凹，余华，梁鸿，这三个样本，虽然时代不同，但都是世俗意义的成功人士，不具备普遍性和典型性，不能代表72年来中国社会的变迁。
他们的自述，能折射出时代变化，却和文学无关。
更多的，是陈词滥调。
电影宣传时，曾邀请一帮文化名人站台。其中，有电影学者戴锦华。
当欧阳江河等文人疯狂吹捧贾樟柯，丑态百出之际，网友看到了戴锦华尴尬的表情。
难为耿直的戴老师了。
她可能在想：“你们快点吹，我尴尬得坐不住了……好吧，你们继续吹，请原谅我不礼貌地笑出了声……不想吹，还不能批。我太难了。”
轮到戴锦华发言时，她说得很委婉。能听出来，她不是很认可这部电影。
多年来，贾樟柯一直专注于拍摄真实生活中的人。他活得很清醒，对电影是真爱。
但这部纪录片，真的很敷衍。看完它，想起一句话，“没有马云的时代，只有时代中的马云。”
如果这是献礼片，那我能理解它为什么会拍成这样。
收笔之际，突然好奇“吕梁文学季”到底是个啥？
于是问了度娘，结果显示：
原来，那天我冒着小雨去影院，看的是一部广告片……
贾导内心对故乡的爱与哀愁，可以理解。他一心想造福家乡的心，也可以理解。
但打着“历史”、“乡村”、“文学”三面大旗，拍一部广告片卖票给观众看，真的好吗？
《乡土中国》里写道：“文化是依赖象征体系和个人记忆而维护着的社会共同经验......我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。"
这，是该纪录片的主旨。遗憾的是，电影没拍出其中的精髓。
贾樟柯说：“用电影关心普通人，首先要尊重世俗生活……谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己。 ”
所以，特别想问一句：马烽、贾平凹、余华、梁鸿，这四人，就能代表中国当代文学史了？
缺少真诚的伪纪录片，不可能有生命力。
因为，观众不傻。
“一直游到海水变蓝”，这句话很美，充满诗意、隐喻与遐想，唯独少了感动。
最后，还是期待贾樟柯独立编剧的新电影。如果有，我还会去看。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。