《罗亭》屠格涅夫
罗亭：
"我生来就是无根的萍草，自己停留不住"。
"你把我导入迷途了，我的青春，竟使我无路可走了......
难道我竟是什么事都不适宜，在地上没有我可以做的工作吗？我时常以这问题反问自己，但是无论如何我试想把自己看得低微一点，我总觉得我有一种别人所不曾富有的才能！为什么我的才能不能开花结果？
我是谦虚，我准备适应任何环境，我需要很少，我要做最就近有益的事，甚至于很少益处的事。但是不！我永远失败。这是什么意思？什么东西阻碍了我不能和别人一样地生活，一样地做工？......现在，我只是梦想着。我刚得到什么固定的位置，而命运复会来拨弄我。我开始怕它了——我的命运......为什么这样？"
这是罗亭的疑问，也是罗亭的一生。
罗亭是谁？何德何能？值得我们关注吗？
罗亭是陌生人，我们异于时代、社会、环境，是我们完全不认识的人。但是，罗亭又是我们最熟悉的人，他是我们每一个人，我们每一个也都是他。所以啊，他是我们每一个人灵魂里，最熟悉又最陌生的人。
他，长相不赖，略有才华，壮志胸怀，充满激情，雄辩滔滔，振奋人心。却一事无成，奔走流离，孤独终老，凄惶一世。他的一生，可以说是纸上谈兵的一生，所有的壮丽和伟业，都至于了口若悬河，激情一时，他毫无毅力，没有恒心，从不真正地参与到真实的生活中去。所以，嘴上纸上，他永远是赢家，无人出其右。现实里，他却丢兵弃甲，一败涂地，任何人都可以打败他。
这样的一个人，或一种性格，是我们每个人灵魂里的bug吧。都想轻易地获得成就成功，都贪图了安逸轻松，都有美好的想象。只是，生活是复杂的，往往不会按照我们想当然的样子来将就我们，如此，迫得我们每一个人要去成长、去承担、去经历。
这里，人们就渐渐地分了道，有的成长成熟了，现实实际了，脚踏实地、实实在在地生活着；有的却还是空中楼阁、镜花水月一般地想象着生活、描画着生活。
至于，哪一种人更好呢？各人自有答案吧。
恰如了小说中罗亭朋友的说辞：我们曾经一样，但是后来走散了，分道扬镳了，有了不一样的生活。但是，我们会时时地遇见，最终也会和好，在我们都活着的时候，也可以是我们都死了之后，但我宁愿是在我们都活着的时候。因为，我们可以映照见彼此，人生路上，我们不一样，应该是彼此的风景或理想。
很可怕，在小说里我发现了自己，或者自己完全就是了那个罗亭。不同的时代里，却有了一样的人世风云际会，悲哀吗？这也就是经典的意义了吧，时间的长河里，永远淘漉不掉，还历久弥新，总是有挥应，无论地域、种族、信仰。
人世里的一切，也真的是没有多少新鲜事儿，翻来覆去地就是那些根深蒂固的本质本真，虽然呈现的方式可能五花八门，归根结底吧，也都是那么一回事儿。
所以，我不是一个人，也永远不会是一个人。那么，我也就无需惭愧或内疚吗？罗亭的问题，不是我的问题，罗亭不是我，我也不是他。但，那又真的不是我吗？又真的不是我的问题吗？
人啊，世世代代的人啊，来到这世间，匆匆忙忙，又漫漫长长。他们的一生一世，到底应该怎样度过啊？
迷途的人，肉体灵魂都是漂泊无所依的，他们，可怜吗？可悲吗？
融入不了的世俗，都是艰难阻碍，都是自我心防？还是根本就是自我的懒惰，懒于行动，懒于成长，害怕承担，畏惧真实现实？
不是吗?是的吧。
生活，从来都是需要勇力、坚韧、顽强的，也只有这样的人，才是真正地活。那些止于滔滔江河般的汹汹，也只是漂浮，一时的激奋，毫无力量。
生活啊，要俯身也要仰望，去到低处深沉、沉淀，高处结晶、升华。如此，俯仰间，不卑不亢，雅俗共赏，有滋有味。