叔丁
我向來低調，更何況我今天包裏還藏一張京東肉餅。若問“獨食樂，與人食樂，孰樂？”那我自然會說獨食樂了。
顏值謙遜，言語輕微，在人羣中我想高調也不易，特別在這個藏龍臥虎的小院裏。當年我曾暫住的那個小院，記憶裏就是個高手雲集的隱居地。
我具備特工的天賦。某小說描述一個暗探是一直戴着面具的，不是表情面具，而是一副特殊材料製作的真面具。面具上是平常得不能再平常的一張臉，用來掩蓋這人的絕世容顏。而我得天獨厚，無需藉助面具，就有種大隱隱於人羣之中的能力。常有剛認識的人脫口而出，你是那誰誰誰吧，我見過你在某時某地。我會禮貌地澄清那不是我，因爲我長着一張路人甲面孔，隨時可以在街角遇見。
有人天生高調，不由自主地，如衆星捧的月。比如小院裏那兩位北大法律系畢業的女生：靜與玉，一個個子高得讓人想看不見都難，一個聲調高得讓人聽不見都難。靜有一米七五，卻含胸，跟個大蝦米似的，我明白她下意識裏刻意想隱藏自己的身高。可她做不到，她還是被看見。就比方她洗個臉，都可以營造一個奇景。要把這個景緻描述出來，我需要先介紹一下我們這個小院的佈局。
這小院是我們機關報社的一部分，地處北京西城鬧市。進了大門，左手是兩層小辦公樓，沿着樓前空地向右走盡頭是金屬樓梯，樓梯下是男生宿舍，樓梯上是我們女生宿舍，這個男女界線後來漸漸模糊。這是我曾經經歷過的筒子樓，不過實在算不上“筒”，因爲樓很小，根本沒幾個房間，更像個“筐”。
報社辦公樓和我們宿舍樓之間有衛生間和室外洗漱池。洗漱池是我們十幾個剛畢業進機關的學生的社交場所，相當於如今辦公室的咖啡間。高個子的靜爲了就水龍頭總得弓着身子。這本來就醒目，更特別的是她洗臉其實不是洗，而是打。沒錯，千真萬確，她在拍打臉，就跟公園裏大爺走路拍打大腿一樣。這個拍打極有節奏，不急不徐，還要持續些時間，足以讓該注意的人都注意到。她認爲這是促進血液循環、美容護膚的必要步驟。
靜拍打臉的時候有朝陽射進小院裏，軍警大學畢業的三位帥氣少年就站在陽光中，履行着從軍校延續下來的晨練程序，似乎靜的拍臉聲正好做了他們的節拍。一位男生特別英武，偶爾一笑可以迷倒衆生。也許不是衆生，只是讓我早已波瀾不驚的心動了一小動而已。這時那個帶眼鏡的工商管理畢業的男孩，可能會夾着個臉盆一臉懵懂地走過來。靜的拍臉聲對他沒有影響。好比武俠中對手以琴音簫聲攻擊，通音律的人都癱倒在地，心無旁騖的人卻躲過一劫。可他看見我會臉紅，無視我特工臥底的天賦，隨時隨地把我揪出來。我又能如何？燕窺見我倆眼間的那根無形線，警告我，不要逗人家孩子。
我有些委屈。要說孩子，誰不是孩子。要說不是孩子，誰又真是孩子。我當然懂她的意思。那一年我剛畢業，可也經歷些滄桑，自比金盆洗手在小院避世，何必去招惹旁人。
那是初秋的週日，天高而藍，我推車出小院。我室友結婚住在夫家，屋裏那張牀空着。北京城裏一牀難求，不久後就被一位北漂女孩託人佔了下來。她是我見過的第一位北漂。我雖離家，但有分配的工作和宿舍，就似乎有了根，不敢說“漂”。而北漂女孩需要靠自己的努力找地方落腳。我跟她很疏離，對她有欽佩憐惜也有不理解，我們間的禮貌召呼中眼神都是飄忽的，很少真正進入深層談話。只有一次，她帶了《色戒》跟我一起在屋裏分享。我們坐在各自的牀鋪上，盯着桌上的電視，做出有些刻意的不經意。等看到梁朝偉與湯唯創出的那些高難動作，她連連說，過了，這個有些過了。我沒接話，電影的尺度也讓我有些震撼。李安所想表達的我們大多沒太留意，唯一的印象大概就是那些“太過”的動作。
那時我還獨霸一間屋子，關了門就是我的自由獨立王國。我出門後，對面住着北大女生的屋子裏的靜已經在院子裏拍打臉了，走到哪裏都會先聞其聲的玉可能還在睡覺。往前走是輝和麗的房間，她們也許根本不在屋裏。交際廣泛的英語系校花輝自然不在，有着神祕微笑的麗似乎也不在。麗的未婚夫已在國外，她隨時都準備一步跨出那個院子。現在想來麗即使在的時候，她的眼神也是遊離在別處的，像個歷劫小仙。小樓門口那個房間已被打造成一間婚房，是第一間打破男女界線的房間。裏面的研究生東北女孩，長我們幾歲，皮膚黝黑，眼睛黑亮，在大學裏有黑牡丹美稱。他先生原來住在樓下男生宿舍。夫妻倆還在熟睡，我忽然想起黑牡丹調侃他先生的詞：臭地溝，因爲腸胃不好的人早上醒來口中會有些異味。這形容實在有些狠，以至於我一直會把黑牡丹與臭地溝聯繫起來。即使現在我聽到看到黑牡丹這個詞，竟還會聯想到臭地溝。
我週末起得比平常要早。這是一週中唯一可以自由支配的日子，怎麼能用沉睡來揮霍呢。睡了自然缺少感知，雖然也會有夢。那時我對自己年輕的資本一無所知，卻頗感前途未卜與無望，有及時行樂的緊迫感。於是我經過幾個房間，走出小樓，沿着室外樓梯走下去，聽着看着靜的拍臉儀式，和晨練的三個武警男生打個招呼，騎上我的飛鴿車出了院門。
那時候的街道沒有許多機動車，自行車是當然的路霸，一輛飛鴿在胯下，我就擁有遊俠的一匹駿馬。北邊有紫竹院公園，西南有玉淵潭公園，都是一等一的風景好去處。可惜年少人不懂珍惜美景。少年不知愁滋味……不對，少年早知愁滋味，根本不是風花雪月所帶來的通感。我所向往的，是市井，不是詩經，此處有諧音梗，向脫口秀演員們致意。
我騎向西單，繁華得可以讓人沉淪的市井，店鋪林立，美食琳琅。我一路慢慢地在食物的香氣中左拐右拐，體會被那裏的氛圍包裹麻痹的愜意，小販的叫賣聲不時牽引着我的方向。如果你的人生少了動力和目標，那就去一個美食街吧。我會喫個韭菜盒子，等剛出鍋的鍋貼下肚，喝一碗銅壺嘴裏倒出來的油茶，吞嚥幾塊豌豆黃。炒肝我不愛喫，豆汁兒我也不愛喝。我會流連在那裏幾小時，一個人，又不是一個人。我胃口向來好，爲了不驚到人，我會喫一處，換個地方再喫，游擊戰的策略很匹配我的遊俠身份。到了不得不回去的時候，我會買些喫食帶走。有時候是素什錦，有時是大包子，那天我買了一張京東肉餅。
一路想象着回到小屋獨享京東肉餅，騎回小院已下午兩三點鐘。院子裏空無一人，靜悄悄的。有人出門還沒回，有人午睡還未醒，晨練的警校男孩和拍臉的靜都不在。我悄聲走上樓梯，低調不發出一點兒腳步聲。黑牡丹和臭地溝的房門半掩着，裏面傳出電視裏的對話。我沒停繼續走，輝和麗的房門和北大女生的房門都緊閉着，我這才放下心來。進了自己的門，從裏面反鎖上。我雖低調，就怕這肉餅難以低調，好在該不在的人都不在。
我選了個最舒服的姿勢坐在桌邊，把肉餅從油紙袋裏取出，拿起被切成四份中的一份，焦香薄脆的麪皮，被油水滋潤着的牛肉餡兒，正是我期待中的樣貌。時光就這麼流淌着，在這樣一個我自己可以完全掌控的獨立空間中，我踏踏實實地坐下來，不去想過往與未來，只關注眼前舌尖上的觸感。咬一口肉餅，走一個心靈治癒流程。忽然門被砰砰敲響，玉從來不低調的聲音從門外傳進來，喫什麼好喫的呢？這麼香。
我被拉回現實中。我雖低調，京東肉餅卻不低調。匹夫無罪，懷餅使然。